近日翻了翻案頭的幾本茶書、茶刊，偶見有作者這么追問：為什么茶與禪在中國最終還是兩條路？他這追問我覺得倒是頗有意思的。聽他的口氣，似乎不免帶有某種遺憾的味道，并且帶有某種責難的味道。接著，這位作者則又舉出日本的例子，說是日本畢竟創造出了茶禪合一，亦即茶禪一味的茶道，而且發展得愈來愈普及，直到成為他們的國民素養，云云。聽他的口氣，這位作者對于日本茶道的評價則是完全肯定的，甚至儼然達于某種崇拜的程度。其言下之意，日本茶道足堪作為他國的范式，尤其對于中國是這樣。

    那么，他這些個說法是否正確，是否妥切呢？在我看來，卻未必然也。其實茶禪一味之說，這在日本已然是老舊得不能再老舊的話題。然而我國茶界的某些作者，卻把這種老舊的話題當作什么時尚文化，竟一再贊美之，宣揚之，甚至鼓吹到了不惜極端貶茶的程度：譬如說是什么茶無禪則乏味啦，茶無禪則不香啦，無禪之茶則喝不出文化品位啦，無禪之茶則喝不出最高境界啦，凡斯種種，不一而足。委實叫人聽起來感到怪不是滋味的。是嘛，老調重彈，那有什么味道呢？我想，此類老調，若是重彈于禪門之內，那倒還算是情有可原，不論信仰禪道也罷，探究禪學也罷，皆乃無可厚非也。但面對我國茶壇卻這么彈來彈去，甚至責難什么茶與禪在中國何以最終還是兩條路，這豈不是彈錯了對象，彈錯了地方么？

    試問，日本茶道及其審美文化，包括他們的茶禪一味之說，當真對于中國就那么有稱頌的必要，稱頌的價值么？殊不知，當今日本茶道與中國茶道之間存在著本質上的殊異。這是因為，日本茶道當初雖是源于中國茶道，然而后來它卻被本邦的神道文化、皇道文化與武士文化所渲染，所滲透，因而它這就不能不發生異化，直至在本質上，即不論在內容上和形式上，都殊異于中國茶道。所以說，就整體而言，中國茶道是非宗教性質的茶道，而日本茶道則全然是宗教性質的茶道，即屬于禪門茶道、佛門茶道是也。這就不難理解，日本茶道之所以宣揚他們的茶禪一味之說，無非就是要宣揚他們的禪道教義，這正是他們的宗教本質使之然也。

    鑒于上述，則我們就更易于明白，日本茶道何以在他們的典籍中，至再至三地闡釋茶禪合一的宗旨是什么，真諦是什么。對此，他們的禪道大師則是闡釋得毫不含糊的，而且就禪道理念來說，那是論說得相當透徹，相當到位的。云：

        茶意即禪意也，因此舍掉禪之外，就沒有茶意；不知道禪味的話，也就不知道茶味。
                                                ——引自寂庵宗澤：《寂庵和尚禪茶錄》

        茶道本是以禪為依歸，所以和禪同樣的言語道斷，更有甚者，能表示出的就不是道。
                                                ——引自千宗旦語錄
        小茶席的茶道，最重要的是秉持佛法，以求悟道。
                                                ——引自千利休語錄

且看上述這幾位畢生忠誠于日本茶道的禪師，他們不約而同地強調的究竟是什么？他們強調的并非茶意，并非茶味，并非茶悟，并非茶性，而是強調禪意，強調禪味，強調禪悟，強調禪性，一言以蔽之，即強調禪味至上是也。日本茶道所奉行的正是禪道至上主義。所謂茶禪一味，其真諦即在禪，其主旨即在禪，如斯而已。你要傾情于感悟茶意么？那他們就會跟你說：“茶意即禪意也，你若舍掉禪意，那就沒有茶意，明白么？”你要潛心于感悟茶味么？那么他們就會對你說：“茶味即禪味也。記住：不知道禪味的話，就不知道茶味?！彼?，日本茶道對于禪與茶所懷的情感，所抱的態度，那是截然不一樣的。對于禪，他們是不遺余力地敬之，揚之，厚之，褒之，詠之；至于茶呢，茶所獲得的是什么？這就毋須贅言了罷。而日本茶道如此竭力宣揚禪道至上主義，其中有一個秘而不宣的寓意，那就是護佑禪宗在任何情況下，都不會被茶所抑，被茶所奪，被茶所取而代之。

    說到這里，我想不妨再抄引一段話，那是早先我就茶禪一味之說所作的一點辨析，茲即錄之于下：

日本禪道所說的茶禪一味，其主旨并不在茶，而是在禪，禪道精神即茶道精神，禪道美學即茶道美學。由是則更表明，日本茶道并非純粹的茶道，它須恪守于禪道，服從于禪道，奉獻于禪道，依附于禪道。所謂茶禪一味，則是自始至終“一味”于禪，而斷斷乎不可以“一味”于茶。這也就是說，日本茶道是不能離開禪道而獨然存在的；從本質上說，它只不過是一種禪道模式耳。

                                                    ——引自拙作：《茶禪一味辨》

然而我國茶界的有些作者，說到日本茶道的茶禪一味之說，每每總是想當然地以為這個茶禪一味，無非就是茶禪共味嘛：即茶味之中有禪味，禪味之中有茶味，亦茶亦禪，亦禪亦茶，彼此彼此，平起平坐就是啦。甚至更還想當然地臆斷，這日本茶道的茶禪一味之說，其真意即在什么稱頌中國之茶，高度評價中國之茶，說得簡直像煞有介事呢。這些個說法未免天真得太過離奇、而比這更其離奇的則亦不乏其例，譬如說是什么中國應對鄰國的日本文化作更多了解，并以之作為反思中國文化的參照——自然包括參照日本茶道文化及其茶禪一味之說。那么，試問，這種參照的邏輯意義何在呢？莫非意在教中國全然效法于日本茶道，從而得以讓茶與禪在中國，最終不再還是兩條路是么？然而如此參照，如此念頭，畢竟止是虛妄之想耳、或曰，茶道無國界。不錯，但你卻能說茶道無國情么？中國有中國的國情，日本有日本的國情。盡管兩國茶道文化不妨頻頻交流，然而卻要尊重各自國家公民的選擇，尊重各自國家在茶道文化生活中形成的審美習慣和茶俗茶風，卻決決不可彼此取代之。

    須知，中國本是世界茶道文化的發祥地。從總體上說，中國茶道及其審美文化，則遠遠駕乎日本茶道及其審美文化之上、往昔如斯，當今則更如斯也。可是，恕我直言，于今我國茶界有些作者，對于中國茶道及其審美文化的濫觴史并發展史，處于或則一知半解，或則幾乎全無所知的情況下，僅僅憑著翻了幾本日本茶書，聽了幾次日本茶道文化講座的授課，觀摩了幾場日本茶道團體的演示，就在那里一味鼓吹日本茶道如何如何富有優異的文化品位，如何如何不失最高的精神境界；一面則又反轉過來貶抑中國茶道文化，責難中國茶道文化，甚至無端抱怨說：茶與禪在中國何以最終還是兩條路、更甚而至于竟把日本茶道文化拿來作為他國茶道文化的范式，推薦給他國參照之，效法之。那么，試問，若干世紀以來，世界上究竟有哪一個國家，哪一個民族，愿把日本茶道模式用來參照之，效法之的呢？歷史證明，往昔壓根兒就沒有這樣的先例，就連那些信仰佛教的國度，亦無效法日本茶道的先例。往昔如斯，當今世紀和未來世紀則亦必如斯也。

    那么歷史要選擇什么樣式的茶道文化，世界要選擇什么樣式的茶道文化呢？且看近代以來，中國茶道文化幾乎傳播到了世界上所有民族之中，傳播到了人類所在的一切角落。這證明著，惟有中國茶道文化經得起歷史的抉擇，經得起人類的抉擇。試問，這是偶然的么？不，這是必然的結果，而且這正是茶與禪在中國始終還是兩條路的結果。就是說，只緣中國茶道文化始終是屬于非宗教性質的、亦即始終屬于純粹的茶道文化，而獲得世界各族人民的青睞。所謂純粹的茶道文化，概而言之，就是始終順乎自然的茶道文化，亦即始終不被任何宗教力量所主宰、所驅策、所束縛、所困擾、所扭曲的茶道文化。這就是我國茶道及其審美文化的真諦之所在，特色之所在，并且亦是其擁有無限生命力和強大競爭力之所在也。

    誠然，中國茶道及其審美文化，從它濫觴之時起，歷過悠悠萬載的漫長歲月而衍傳下來，直迄于今，始終循著一條順乎自然之路而演繹，而發展；它既能順乎茶的自然之性，即本然之性，亦能順乎人的自然之性，即本然之性而演繹，而發展，故而它在世界上享有其當之無愧的崇高地位和崇高贊譽。試問，這哪里是那種奉行禪道至上主義、奉行茶禪一味之說的日本茶道及其審美文化所堪與之媲美的呢。

                                                  2004年8月18日初稿
                                                  2005年2月25日修訂
                                             記于金陵古都城下三味茶寮