南懷瑾先生側(cè)記 作者： 劉雨虹
南懷瑾先生側(cè)記(四)
復(fù)青大廈遇老鄉(xiāng)——王啟宗
一九八0年一月十五日黃道吉日，協(xié)會浩浩蕩蕩的搬遷到新址，信義路二段二七一號“復(fù)青大廈”九樓。這幢十二層的大樓，距離原來的地方只有二百公尺。原來的地方并未停租，仍繼續(xù)使用，作為緩沖。也幸虧繼續(xù)租著，老師赴美后就成為“老古文化公司”的辦公處了。直到現(xiàn)在，老古公司仍在這個老地方。
復(fù)青大廈這幢大樓的所有人，是洪福增律師，這幢大樓之中，除了幾層轉(zhuǎn)售給南老師和洗塵法師外，其余是出租的。南老師搬進(jìn)來以后，租了八樓，洪律師一度又提供十一樓作為借給老師講課之用。
這時“十方書院”展開了籌備工作，三月開始，老師開了三班課程，周一晚講“老莊”，周三晚講“大學(xué)中庸”，周五晚講《金剛經(jīng)》。
除此之外，又辦了禪學(xué)中心，所以還有菩薩戒的課程。總之，南老師白天上班忙各種籌備工作，晚上要講課，整天沒有空閑。在我的印象中，他永遠(yuǎn)在忙，永遠(yuǎn)很勤勞，自從搬到這個大廈以后，他每晚就寢前，還常常親自巡視全樓一遍。
臺灣的大樓建筑，前面是電梯及樓梯，后面另有安全樓梯，自最上層直通地下室。這些地方常常成為治安及火災(zāi)的死角，有的住戶也可能加蓋成一間房屋，阻礙了通路，日久會產(chǎn)生很多問題。
巡視大樓當(dāng)然不是老師的職責(zé)，但他看到的事就會去做，從不會斤斤計較，實(shí)際上，可能是他不放心的關(guān)系。另一個原因是，給學(xué)生們作一個負(fù)責(zé)認(rèn)真示范的表率。
有一天下課后，大家紛紛乘坐電梯，眼看等電梯的人太多了，我們索性就走樓梯下去。走到一半的時候，聽到后面的人里，有一個說著道地河南口音的話，并且還是標(biāo)準(zhǔn)的開封調(diào)。
我立刻駐足等候，等著認(rèn)一個同鄉(xiāng)。
原來他是王啟宗主任，兩人談起來，不但是小同鄉(xiāng)，還都是在開封師范附屬小學(xué)的同學(xué)，只是他在楓級，我比他小四班，在虹級。
王啟宗那時在育達(dá)商職任教務(wù)主任，故而大家都稱他王主任，他雖然是老師課堂的常聽眾，但因聽講的人多，只是面熟，并不認(rèn)識。自從這次相認(rèn)同鄉(xiāng)同學(xué)后，來往就多了。
王主任在重慶時代就敬仰南老師了。自從在臺灣得知老師的下落，就不分刮風(fēng)下雨，只要有南老師的課，他一定風(fēng)雨無阻前來。
王主任愛惜物資的習(xí)慣至今依然故我，十幾年前他為《懷師》一書撰文時，還是用撕下的日歷背面作草稿呢。
初來臺灣時，王主任是“接收人員”，權(quán)力很大，日本人留下的產(chǎn)業(yè)，他只要點(diǎn)收就算完成手續(xù)，想入私囊輕而易舉。但他什么都沒有要，一貫清廉的本色。
臺灣有名的育達(dá)商職是商業(yè)職業(yè)學(xué)校，當(dāng)初是由王主任襄助王廣亞校長創(chuàng)建的，后來王主任設(shè)計聯(lián)合招生，對教育界是一大創(chuàng)舉和貢獻(xiàn)。但因此辛勞成疾，變得又黃又瘦，一九八0年初在老師影響下才毅然退休。
退休后老師囑他先修養(yǎng)身心，于是他與鐘居士，章克范先生三人，終日都在十一樓禪堂打坐，過了幾個月，才恢復(fù)體重，氣色也變好了。
盜印官司
搬到復(fù)青大廈不久，老師一狀告到法院，要與人打官司了。
起因是《論語別裁》。這本書出版已經(jīng)三年了，很受歡迎。聽說有一個文化政要，仔細(xì)看了三遍，想挑些毛病出來，因?yàn)樗闹胁环庵?。但是似乎沒有挑出可以大作文章的地方。
受歡迎的書不免引起盜印。二十年前的臺灣，盜印風(fēng)氣頗盛，有“盜印王國”之稱，為國際所詬病。既然找到了盜印的公司，老師就毫不客氣的提出告訴。
許多人都認(rèn)為老師慈悲心腸，不會計較被人占便宜的竊盜之事，那是他們不了解老師金剛怒目的一面。老師是遵守法律的人，人既注重教育，就不能鼓勵人犯法，不能縱容人竊盜，他是社會秩序的維護(hù)者。
另有一個原因，老師是深信因果律的。愚昧(或者自以為聰明)的人干出竊盜的事來，將來會有果報的。所以要提醒這些人，及時回頭，使他免于一犯再犯。故而一定要采取法律行動。教育的目的不正是希望人人有守法的精神嗎?
法院為了這件案子開庭時，老師是派蔡策代表他去的。在法庭發(fā)現(xiàn)被告是一個女孩子，她的名字被人利用，自己都不知道是犯法的行為。教育不夠，許多人沒有法治觀念，說起來真不知道應(yīng)該由誰負(fù)責(zé)。
這個案子后來達(dá)成和解。盜印的書交給老古，這個倒霉的女孩子也就用不著坐牢了，那真正的黑手當(dāng)然也就不敢再盜印了。
其實(shí)，這并不是第一樁，類似的事以往也發(fā)生過，只是盜印者是大學(xué)的學(xué)生。老師也加以處理，并未姑息。
中國社會上流行一句話，偷書者為“雅賊”，雖說是雅，到底仍歸入賊類。因?yàn)樵诠糯?，有些書是拿錢買不到的，只好用偷了?；蛘呤菒圩x書又沒有錢買，所以去偷。其中總還有些令人同情之處，故而在賊類之中歸類入雅流。
現(xiàn)在的盜印卻純粹是牟利行為，是存心偷竊他人的智慧財產(chǎn)，裝入自己的私囊。至于盜印者的本身，可能連書的內(nèi)容都沒有看過，只知道這本書銷路好，可以賺錢。
最嚴(yán)重的一個現(xiàn)象是，一個人如果偷了別人的錢，或衣物首飾等，被公認(rèn)為賊，是不道德；但是盜印他人的書或假冒商品賺錢，似乎不會被認(rèn)成是賊!甚至還會覺得原版太貴，大家買不起，言下之意似乎還有感謝這些盜版者的不法行為似的。
名牌服飾及光碟唱片等，或許有價格差別問題，早年的美國書籍也有這個問題。那時臺灣理工科要讀的英文原版書都很貴，學(xué)生買不起。其實(shí)未必是書貴，而是臺灣經(jīng)濟(jì)落后，國民年收入太低之故。當(dāng)時臺大附近書店，充斥著盜版的英文教科書，這些書還回流賣到美國。后來臺灣與美國達(dá)成協(xié)議，赴美留學(xué)的臺灣學(xué)生可以帶自己用的盜版書，但不可多帶。這也算是美國人的博愛精神，同情學(xué)生。后來臺灣漸漸富起來，也簽了國際版權(quán)公約，政府整頓盜印就很努力了。既然家中有幾顆米，就不可再當(dāng)叫化子，以維持國家在國際上的品格。
宵小盜賊干盜印的事，倒也罷了，如果一個國家的知識分子也干這種事，證明了社會道德的淪喪，國家教育的失敗，這可是社會國家的大事。
比起大陸來說，臺灣書價太貴，所以南老師才要授權(quán)大陸的出版社用簡體字出版，目的在方便大陸讀者們。如果純粹為了竊取原著那一點(diǎn)點(diǎn)版稅而去盜印，違法亂紀(jì)，實(shí)在太不值得。如果社會上到處充斥著這種人，國家的尊嚴(yán)何在?知識分子的臉面又何在?
超然灑脫的人——周夢蝶
記得是一九八0年前后，老師遷移到復(fù)青大廈沒有多久，從南美玻利維亞來了一個學(xué)者。
這位先生研究易經(jīng)多年，也在自己國家教“易學(xué)”頗久了。他此次前來臺灣，是請南老師給他測試一下，證明他的資格。
他的中文名字叫“達(dá)易理”，就是通達(dá)《易經(jīng)》之理的意思。
達(dá)易理也是一個自由派畫家，在臺灣的一段時間，還開了一個畫展。因?yàn)辇嫷t也是一個畫家，曾多次在臺灣及加拿大開畫展。這時她也從加拿大僑居地回臺，剛好與達(dá)易理同時，彼此不免相互文化交流一番。她與畫家蕭勤(杭州藝專出身)一同來看老師時，巧遇達(dá)易理，還一同攝影留念。
龐祎認(rèn)識老師是周夢蝶引介的，說來也很有趣，那是一九七一年的時候。
周夢蝶那時在新詩界已是很受肯定的詩人，龐祎也認(rèn)識許多詩人，到了臺灣，她就去拜訪周夢蝶。
兩人談了一會，周夢蝶就說：“你與其跟我談，不如去請教南老師!”
于是龐祎就來拜訪南老師了。
周夢蝶開始跟隨老師學(xué)佛聽講，是四十年前的事情。那時他剛從軍中退役不久。三十年前我看到的他，在老師的課堂中，十分特殊。不論春夏秋冬，他永遠(yuǎn)穿著一樣的衣服，頭上戴著絨線帽，聽課時雙腳一盤，好像老僧入定。他的模樣更是特別，瘦骨嶙峋，腦袋特大，兩眼有神，兩手有力。
有一次我的小女兒保云放學(xué)回家說，路上碰見周夢蝶伯伯與她握手：
“周伯伯的手好有力啊!握得我的手好痛!”
這就是周夢蝶!無論與誰握手都熱誠有力，毫不虛假。
有一段很長的時間，他擺了一個小書攤在臺北市武昌街明星咖啡店的門口，晚上收攤就在旁邊茶葉店里打地鋪過夜。他自在逍遙，能耐得各種苦?；蛘?，他根本不以為苦。
每周三的晚飯時光，他就在明星咖啡店的二樓與文友會面；那些仰慕者也按時來找，大家相互交談，形成一種文藝風(fēng)。
那時臺北的明星咖啡店是從上海遷來的，主持人是一位白俄太太。這些白俄都是沙皇時代的貴族。俄國在一九一七年布爾什維克革命成功，推翻沙皇，貴族們紛紛流亡國外，很多人經(jīng)由東北，來到中國各地。
因?yàn)榘锥砩钯F族化，懂吃懂穿，到了國外，很多開起餐館咖啡店。就像中國人到了外國，連博士也有開餐館的，因?yàn)橹袊俗龅煤玫木壒省?BR>
話說這個明星咖啡店，早年在臺北頗負(fù)盛名。里面的布置、燈光、顏色等，雖然簡單，卻有濃郁的歐洲風(fēng)味，有藝文格調(diào)?？上ё詮倪@家店結(jié)束后，臺灣再也找不到這樣的地方了。(記得白先勇還寫過一篇回憶的文章呢!)
現(xiàn)在臺灣漂亮的咖啡店雖然很多，但富麗新潮有余，卻少有那種簡單、優(yōu)雅、從容的高尚氣氛。
簡單優(yōu)雅從容而高尚，談何容易!從前有人說，英國的皇妹瑪格麗特公主，就是穿上牛仔褲，照樣貴氣十足。
相反的，有人穿著都是名牌，卻照樣是個土包子。這其中是頗耐人尋味的。這又是題外的閑話。
龐祎告訴老師說，這個周夢蝶，每晚是打地鋪睡覺的，連個床都沒有。教師立刻派人送了一張行軍床給他。沒想到，才過幾天，就轉(zhuǎn)送了別人，他仍然打地鋪。
記得二十多年前，臺灣有一個名畫家席德進(jìn)(也是杭州藝專出身)，曾為陶蕾、龐祎都畫過像。但他特別看中了周夢蝶的頭陀形狀，也請他當(dāng)模特兒，畫一張油畫，十分有名。我曾在席氏的畫室見到過這幅作品，畫中周夢蝶光頭圍了一條紅圍巾，極為生動。
席氏十幾年前去世，全部作品被收藏在臺中省立美術(shù)館了。這張畫像大概也在其中。
幾年前，周氏新詩造詣聲譽(yù)日隆，有研究生以研究周詩為論文題目，得到碩士學(xué)位，論文也曾給周夢蝶一份，可是周詩人并沒有看。
我問他為什么不看?人家研究你的作品，有所評鑒，你不想知道嗎?
周詩人說：“不必看，因?yàn)檎l也沒有我了解我自己!”
多么瀟灑超脫的一句話!不理會他人的毀與譽(yù)，這一點(diǎn)，他或許已得到了老師的真?zhèn)鳌?BR>
類似的事還有不少。去年(九八年)有一位林先生要訪問十個詩人，并各畫一張速寫，他第一個訪問的就是周夢蝶。在訪問結(jié)束后，林君說速寫將制成版畫，他會送周夢蝶一張。
周聽了只淡淡的說：“你可以不必送我那幅畫?！?BR>
出乎意外的回答，使林君一時手足無措。
此事我是看到八月二十七日聯(lián)合報副刊知道的。立刻打電話給周詩人，問他為什么這樣回答人家?這樣使人難堪?
他說：“要不要那張畫都是一樣，不要畫就不麻煩人家了?！?BR>
到了十月十九日，《聯(lián)合報》載，瑞典皇家學(xué)院院士，精通漢學(xué)的馬悅?cè)坏搅伺_灣，他也是諾貝爾文學(xué)獎十八位評審委員中的一位。
馬氏認(rèn)為，臺灣現(xiàn)代詩的水準(zhǔn)并不遜于世界高水準(zhǔn)的詩作，只因?yàn)槿狈ψg介，國際上不知道罷了。他更認(rèn)為，臺灣詩人絕對有得諾貝爾獎的實(shí)力。
馬氏此行為出版《臺灣現(xiàn)代詩選》收集詩作，有五十個詩人入選，周夢蝶也是其中重要的一位。這本詩選，預(yù)定兩千年春季，在美國、臺灣及大陸同步出版，有英譯本及繁、簡體中文版本。
看來，從未得過諾貝爾文學(xué)獎的中國人，未來有希望了。
兩年前，周夢蝶的詩作獲得了臺灣首屆“國家文藝獎”，那是很高的榮譽(yù)。今年的年初，周夢蝶的詩，又入選了臺灣文學(xué)經(jīng)典作品。
二月十一日《聯(lián)合報》副刊的一篇特寫，充分道出了他的作風(fēng)：
面對佳譽(yù) 不動如山
“周夢蝶極不喜歡成為聚光焦點(diǎn)。九0年代尾聲，首屆‘國家文藝獎’的桂冠落下，時年七十七的‘詩僧’，又無可奈何的成為公眾人物。
周夢蝶的詩集不多，《孤獨(dú)國》、《還魂草》兩本卻令人難忘。而今，前者又入選為‘臺灣文學(xué)經(jīng)典’的作品之一。素來對佳譽(yù)‘不動如山’的他，面對這項(xiàng)評選結(jié)果，自道：區(qū)區(qū)幼而孤苦伶丁，長而顛沛流離，今且耄而耋矣，而空懷未竟之志，已成不舞之鶴?！?jīng)典’二字教人哭笑不得!
去年，周夢蝶從居住多年的淡水遷居新居，除了持續(xù)近幾年來，每周三固定到長沙街的‘百福奶品’與文友相聚，日常讀經(jīng)、練字、寫詩，‘俯地仰天，臥游坐馳’，在流光飛逝，滾滾塵世，他自在修行?！?BR>
其實(shí)，不理會別人的毀損，還算不難辦到，但對他人的贊譽(yù)能不動如山者，恐怕是少之又少了。
許多人說周夢蝶是羅漢的化身，因?yàn)樗耐庑晤H似五百羅漢中的一個。他好像常在定中，對人世間的苦樂和毀贊淡然處之，毫不執(zhí)著。
但是，維摩居士室中天女散下的花朵，卻粘在他的身上。
那些粘在他身上的花朵，就是這個羅漢的詩。
也因?yàn)樗麑υ姷膱?zhí)著，才有今日的成就。
八行 周夢蝶
黯然消魂者，唯別而已矣。
——江淹
誰畫的秋池
誰畫的?這秋池上的荒煙
荒煙上的枯荷
枯荷上的冷雨
絕似誰的一弦一柱
在坐立都不知如何是好的今夜
自無量劫前，一揮手
已驚痛到白發(fā)
十方書院時代
回頭再說一九八0年，經(jīng)過了幾個月的籌備及招生，到了九月一日，學(xué)院正式開課了。這時只有普通班及高級班，招收的是初中畢業(yè)及高中畢業(yè)的學(xué)生。后來再成立研究班，招收大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生。
書院的辦公室設(shè)在五樓，主持教務(wù)的是章克范先生，訓(xùn)導(dǎo)的負(fù)責(zé)人是王啟宗先生，研究班主任為張尚德先生，男學(xué)員生活指導(dǎo)為鐘德華居士。
羅梅如、文潔苓和我，都擔(dān)任了教英文的課程。我們采用的教材，不是一般學(xué)校的英文課本，而是實(shí)用生活化的英文訓(xùn)練，使他們學(xué)習(xí)一些能應(yīng)用的英文。
書院的學(xué)生中，有一半是出家人。這也是洗塵法師的意愿，給想進(jìn)修的出家人一個學(xué)習(xí)的機(jī)會。
開學(xué)以后，復(fù)青大廈總共十二層的大樓中，十方書院及東西精華協(xié)會占用了一多半。十一樓是大講堂，不上課時作為禪堂之用。十樓一半是課室，一半為宿舍。十二樓辦公室兼教室，另外還有頂樓，是活動室兼飯?zhí)谩?BR>
南老師的課程多半安排在晚飯后，因?yàn)橐彩菍ν夤_的。上課時聽眾竟達(dá)兩百人之多，復(fù)青大廈里里外外，熙來攘往，熱鬧非凡。
“十方書院”總計辦了兩年，后來洗塵法師身體欠安，所以第三年即停止招生了。在這兩年之中，南老師所講的課程重要的有：
《莊子》——七個月
《列子》——一年
《成唯識論》——六個月
《維摩詰經(jīng)》——一年半
《藥師經(jīng)》——兩個月
《參同契》——九個月
另外幾科佛典的課程，是由顯明法師擔(dān)任。
除了講課之外，南老師排定書院學(xué)員的日常自修、勞動、修定等，十分緊湊嚴(yán)格，更為了健身原故，都要上太極拳的課。老師聽說住在養(yǎng)老院的一個老先生，是陳氏太極的傳人，還特別派人把他請來教授大家。
后來，南老師也在頂樓親自教太極拳，對象是年紀(jì)較大的一些軍政大員們，如馬紀(jì)壯先生、劉安祺將軍等。因?yàn)樗麄冋彰τ诠珓?wù)，沒有時間運(yùn)動，身體都有些毛病。南老師是通中醫(yī)的，會開藥方，常針對各人身體狀況，施以湯藥，再鼓勵太極運(yùn)動，這些人后來身體都強(qiáng)健起來了。
在參加太極拳活動的人中，最認(rèn)真的是劉安祺將軍，一直持續(xù)了許多年。劉是山東籍一級上將，比老師年長十多歲，卻一直待南老師以師禮。
書院除了一般文化、歷史、哲學(xué)及佛學(xué)的課程外，還經(jīng)常邀請?zhí)貏e人士前來講演，以增廣學(xué)識及見聞。有一位早年參加?xùn)|北義勇軍的劉建華將軍，曾應(yīng)邀來講“東北義勇軍與抗戰(zhàn)”，內(nèi)容精彩動人，后來還整理出版。
美國斯坦福大學(xué)研究所的李慈雄博士，回臺時也應(yīng)邀來十方講演“世界經(jīng)濟(jì)之趨勢”。
記得統(tǒng)一企業(yè)的總經(jīng)理林蒼生先生(那時還是副經(jīng)理)，也曾來講述“企業(yè)經(jīng)營”等。
特別班和博士班
說到南老師教太極拳的事，就要談一談那個文化研究特別班的事。
十方書院開學(xué)之前的三個月光景，記得是六月上旬，有些軍方的將領(lǐng)、政要，以及一些企業(yè)界的領(lǐng)導(dǎo)人等，組成了一個文化專題研究班，每周四晚上九至十二時，請南老師講解文化有關(guān)的科目。
這樁事的起因是有幾個人，自覺忙于工作，疏于進(jìn)修，希望能充實(shí)自己的學(xué)養(yǎng)，故而有些提議。既經(jīng)開始，便有不少人紛紛加入，大多數(shù)是負(fù)有重任的人士，也有些是退休的人士。
這個班在五樓舉辦，每周三小時，持續(xù)了三年多，到一九八三年九月中才停止。研究的內(nèi)容包括：《左傳》、《戰(zhàn)國策》、《史記》、《長短經(jīng)》、《漢書》、《管子》、《莊子》等的部分內(nèi)容。老師針對這些聽眾，挑選適合的篇目，另外也有筆記選文、《易經(jīng)系傳》等的摘錄。
在這個班中，部分年紀(jì)較大，他們平時又缺乏養(yǎng)生的修養(yǎng)，有人甚至有慢疾纏身的現(xiàn)象，故而南老師鼓勵他們打太極拳，并親自教授，因?yàn)槟昙o(jì)大的人學(xué)拳，與年輕人不太一樣之故。
南老師的拳術(shù)造詣頗高，除了太極拳外，還精通幾種密宗的拳術(shù)和氣功等。當(dāng)時雖是六十多歲的年紀(jì)，但身體輕盈柔和，今年已是八十出頭的高齡了，體態(tài)依然富于彈性有如青年一般。
再說一九八二年的九月，政治大學(xué)東亞研究所的博士班，邀請南老師主持系列講座，題目為“中國文化大系”。由于時間的關(guān)系，課程就安排在周二的下午，在復(fù)青大廈二樓上課，共持續(xù)了兩個學(xué)期。
南老師雖擔(dān)任十方書院的教授師，但是東西精華協(xié)會的工作照舊進(jìn)行，老古出版工作沒有間斷，頒發(fā)獎學(xué)金，舉辦義診(丁進(jìn)醫(yī)師)，為受刑人講演等等。這些講演，張尚德及章克范二位先生，也都曾多次參與其事，擔(dān)任主講。
在信義路老古公司對面的國際學(xué)舍，是專為來臺留學(xué)的外籍學(xué)生而設(shè)，收費(fèi)低廉。那里也有餐廳、網(wǎng)球場及大禮堂。三十多年前，臺灣選拔中國小姐，就是在這個禮堂舉行的?，F(xiàn)在，國際學(xué)舍已經(jīng)拆除，改建為大安森林公園了。
一九八三年春季四月，幾個住在國際學(xué)舍的外籍學(xué)子，對中國道家學(xué)術(shù)有興趣。南老師派我擔(dān)任介紹的工作，舉辦了一個短期班，下午三至五時，在五樓舉行。由于他們多數(shù)不諳中文，故而仍以《禪與道概論》一書中有關(guān)道學(xué)的部分，給大家介紹。其實(shí)也就是把南老師的著作，口頭加以翻譯而已。
記得當(dāng)時寫黑板的是一位加拿大法語系來臺的文顥儒，他說的中文比中國人還好，他溫文儒雅，比中國古代的文人還儒雅。他寫信必用毛筆，一切舉止也多合中國古禮，很有“非禮勿視，非禮勿言，非禮勿動”的味道，老師常笑說，他的格調(diào)堪稱西方的理學(xué)家。
文顥儒后來回到加拿大，在“文化部”工作，又娶了一位中國來的小姐。前幾年他陪同加國企業(yè)界的人士前往大陸，經(jīng)過香港時，恰好我也在香港，十年不見，他儒雅依舊，已為人父了。
草山
說到與外國學(xué)子打交道，不免要說起與這個有關(guān)的人和事。
前面曾提到兩位美國小姐在十方書院教英文的事，那時羅梅如在寫她的博士論文，而文潔苓仍在加州大學(xué)在臺的海外分部上課，并每周兩次有禪學(xué)研究。
因?yàn)槲液退齻儍蓚€，都住在師大附近，所以她倆就直接到我家來，不必去復(fù)青大廈了。
記得有一段時間，是以老師所著《禪海蠡測》為課本的，不過是口頭翻譯，等于陪太子讀書罷了。偶爾她們提些問題，反使我受益多多呢。
過了一段時間，羅梅如要回美國了，剩下文潔苓一個人。這時我忽然記起一件事，就是幾年前美國的大學(xué)教授對陶蕾所說的話，認(rèn)為南老師的著作沒有列舉參考書目及其他資料等等。于是我突發(fā)奇想，覺得不如找一本適合譯成英文的南老師的著作，一方面與文潔苓研究，順便也就做了翻譯的工作。
當(dāng)我向文潔苓提出這個想法時，她很興奮的贊成，于是我選擇了《習(xí)禪錄影》中的一章，是南老師在北投所主持的禪七記錄，因?yàn)檫@一章的長度，較適合譯成英文。
于是我先英文口述，文潔苓記錄，她回家后，再打字整理，下次會面交給我修訂更正，合作得倒也順暢。只是找資料比較麻煩，記得《楞嚴(yán)經(jīng)》的英文譯本，還是由陶蕾在密西根大學(xué)圖書館借出來復(fù)印寄給我的。費(fèi)時最多的，是那些禪宗特別名辭，英文翻譯得也很亂，日本式的，中國式的，要綜合參考再加取舍。
南老師講課最喜歡引用詩詞，要譯成英文真難倒了我，幸虧文潔苓曾寫英文詩，所以我只能逐字逐句講解給她，由她編成詩句，總算七拼八湊的完工了。也費(fèi)了兩年多的時間。
這時朱文光翻譯的《靜坐修道與長生不老》一書，已經(jīng)被美國緬因州一家出版社Samuel Weiser接受，要出版了。
這家出版社那時已有五六十年的歷史，傳到了第二代，是一個注重出版東方文化書籍的公司。他們看了南老師的著作，認(rèn)為是確有學(xué)養(yǎng)，確有真正實(shí)踐功力，不是只談不宣，故而樂于出版。
我和文潔苓譯出的這本書，書名叫《Grass Mountain》(草山)，因?yàn)槭潜蓖杜e辦的禪七記錄。北投是屬于陽明山區(qū)，從前的名字就叫草山，因蔣介石醉心王陽明之學(xué)，所以他住在草山后，就把草山改名為陽明山了。
其實(shí)美國人最喜歡草山這個名稱，許多美國人都住在那里，她們始終說是草山，大約是容易發(fā)音之故。
文潔苓也不例外，她認(rèn)為草山有詩意，所以就要用草山為書名。
一九八四年，美國Samuel Weiser出版公司與我們簽約后，建議另加小標(biāo)題，以免書商訂購時，誤以為是文學(xué)作品。后來加的副標(biāo)題是〈禪的七日訓(xùn)練〉(A Seven Day Intensive In Chan Tsaining)。
美國的出版公司，工作非常認(rèn)真，編輯部仔細(xì)審校，再用快遞寄我審校，前后共有七次之多。另外還有幾次是他們不懂的地方，如二十四節(jié)氣代表的意義等等，書信往來，折騰了一年，到了一九八六年，總算出版問世了。
王修女的圣母瑪利亞
記得是一九八二年元月中旬，也是農(nóng)歷的新年假期，南老師主持了春節(jié)特別的修定訓(xùn)練，長達(dá)一個月之久，主要的是針對書院的學(xué)員們，加強(qiáng)他們修養(yǎng)訓(xùn)練。有部分人士只參加七天，也有參加十四天的不等。
在開始的第一天，從美國來了一位王女士。因?yàn)閰⒓拥娜擞邪傥恢啵矝]有人注意誰是誰。
南老師坐在講臺上，教大家首先練習(xí)如何集中心念、專一精神時，說出了許多的方法：
例如喜歡觀音菩薩的人，可以觀想觀音，把思想專一在觀音上；喜歡耶穌基督的人，可以觀想耶酥，把思想意念定在耶穌身上；如果這些不能習(xí)慣，則可以觀想自己的父親或母親；或者什么都不喜歡，只喜歡錢，那就索性觀想錢，猶如八仙中的劉海蟾以錢戲蟾。總之，這是先要訓(xùn)練意念專一，不要散亂，日久自可自己作主，達(dá)到想專一即可專一的境界。
南老師說到這里，就轉(zhuǎn)頭向左邊，對著坐在第一排的王女士說：
“王修女，你可以觀想圣母瑪利亞。”
這時大眾才知道她是一個天主教的修女。
南老師接著又對她說：
“因?yàn)槟汩L期在修道院從事靈修，對圣母印象深刻，觀想起來比較容易成功?！?BR>
王女士不但是修女，而且還是隱修會修院專修的一員，那時已有二十多年了，因?yàn)槟赣H年高患病，特地從美國的修院請假回臺探視。
她的父親王撫洲先生，曾任“經(jīng)濟(jì)部長”，已經(jīng)謝世。母親王化民是“國大代表”也是畫家，與行廉姐是同一個畫會的朋友。
王修女在美國過的是靈修生活，回到臺灣家中，世俗的熙熙攘攘頗不習(xí)慣。聽說南老師訓(xùn)練修定，就來報名參加，因?yàn)樾薅ㄊ枪卜?，并沒有宗教的分別，儒家、道家、天主教，都有修定。南老師在談到宗教的時候說，二十一世紀(jì)的宗教，都必須脫去宗教的外衣，開放門戶，不能再偏狹自守。世界上只有一個基本的宗教，只因?yàn)槿祟愇幕煌?，?xí)性不同，所以呈現(xiàn)出不同的宗教，就像不同地區(qū)生長不同的動植物一樣。
王修女籍貫河南，又加上行廉姐的關(guān)系，所以我們也成了好朋友。她在臺灣停留將近一年，也經(jīng)常來聽南老師的課，后來她母親過世后又回來處理后事。
特別要一提的是，她的母親逝世前，曾表示想將遺產(chǎn)捐贈社會公益。兄弟姊妹處分過遺產(chǎn)后，她和另一個也是修女的妹妹，就將二人所分得的遺產(chǎn)，用母親的名義捐給社會公益了。王修女說，自己修女的身份是由教會負(fù)擔(dān)生活的，而她的修女妹妹是在教會中從事教育工作。
天主教的規(guī)矩早已隨時代有所修改。從前的修女要穿特別的服裝，現(xiàn)在卻可以穿與一般人一樣的衣服，只要不太花俏就行了。相比之下，佛教和尚尼姑的服裝，千百年都未更改，有人認(rèn)為早應(yīng)該檢討了。
最近看到電視上報道，南美有個國家的天主教神父，在傳道時，將圣樂用搖滾樂腔調(diào)又唱又跳，吸引絡(luò)繹不絕的人前來教堂?？梢姇r代真的在變了。
禪定功夫測驗(yàn)
說到心念專一和禪定的修養(yǎng)，回憶起多年前的一段往事，而是有關(guān)對老師的一次測驗(yàn)。
那是協(xié)會遷到蓮云禪苑前不久，因?yàn)殛愋蟹蚵犝f老師有禪定功夫，他就想用科學(xué)儀器加以測試。而這件事引起他的好奇，想加以測試，卻是由陸健齡所引起的。
因?yàn)橛幸淮侮懡↓g陪同老師去南部講演，當(dāng)晚與老師同住一間宿舍。那夜，老師睡得很深，陸健齡睡在旁邊另一張床上，但因他睡在老師近處，卻整夜在入定的境界，像是受了老師氣場的影響。次晨醒來，他全身已被蚊子叮了許多包，而不自覺。他把這個經(jīng)歷告訴了陳行夫(我也聽到過)，所以才引起行夫好奇，決定安排測試一下老師的禪定功夫。
他聯(lián)絡(luò)了鐵路醫(yī)院骨科主任周孝儒醫(yī)師，及中興醫(yī)院麻醉科主任張慶灼，一同帶了測試的儀器，由陸健齡帶領(lǐng)，一行四人來到了老師的家中。
那時天氣尚冷，老師仍住在泰順街日式房屋中。按照醫(yī)生們的囑咐，老師脫了上衣，頭上胸前都貼上了測試用的東西，然后他們對老師說：
“現(xiàn)在正常思想?！?BR>
過了一會兒，醫(yī)生們又說：
“現(xiàn)在請老師停止思想?！?BR>
腦波反應(yīng)如何，外人不太明了，但見心電圖上，忽然成為一條直線，不再有上下波動。周醫(yī)生嚇了一跳，大家都看到了，說：“怎么會這樣?怎么會這樣?”
禪定境界有“氣住脈?！敝f，究竟如何住?如何停?近代的科學(xué)儀器已可測試，證明不是迷信之說，而是生命科學(xué)的范圍。
在回想到這件事時，因忘記了周醫(yī)生的名字，我還特別在香港打了長途電話，到美國德州，找到陳行夫先生。那天是一九九九年六月二十七，香港時間下午一時半，陳行夫從睡夢中起來，接聽電話，因?yàn)榈轮輹r間是午夜十二時一刻，陳行夫在長途電話中，又?jǐn)⑹鲆槐檫@件事的經(jīng)過，告訴我周醫(yī)生的名字?？上У氖?，周醫(yī)生幾年前已經(jīng)過世了。
誰放得下
前面說到王修女，不禁又想到同學(xué)老鄉(xiāng)的王啟宗了。他也在那次的修定訓(xùn)練時，作了一個人生重要的決定。
王啟宗主任，在育達(dá)商職開辦時就任教務(wù)長之職。他是個極負(fù)責(zé)任的人，全部精力都貢獻(xiàn)給那間學(xué)校了，幾十年下來，自己累得又黃又瘦。南老師多次勸他退休，他都因?yàn)槿杂兄匾氖挛赐?，放心不下?BR>
那次南老師在禪七時，坐在講堂上說：“許多人放不下，到老都放不下，總覺得事情沒辦完，年輕時忙兒女，兒女長大了忙孫兒女；殊不知，我們走了，太陽照樣從東邊出來，沒有你這個人，人家照樣過下去……古人說，幾人能向死前休。這句話是有道理的，休是罷休的休，不是修行的修，人要到兩眼一閉、兩腿一伸才罷休，因?yàn)椴涣T休也不行了……”
王主任聽到這里，悄悄從座上起身，走到外面去了。因?yàn)樗沧诘谝慌?，也在老師左邊的地方。我坐在后面，看到他走了出去。休息的時候他對我說：“剛才我出去打電話給我內(nèi)人，囑她到學(xué)校立刻代我辦退休，因?yàn)槁犃死蠋煹脑挘鋈挥X悟了。我退休自有人繼任，說不定比我還盡職盡責(zé)，我何必老而不休呢!”
王主任退休后，在禪定上下功夫，努力用功了半年，身體才好起來。這已是二十年前的事了，現(xiàn)在他身體好得很，人也豐潤了。
說到放下放不下，又想到南老師另外一個老朋友，就是“慧炬出版社”的創(chuàng)始人周宣德老先生。
記得大約是一九八一年前后，有一天，他到辦公室來看南老師，那時周老大約九十歲了，聽到他們二人的對話真有意思：
老師：“你不是要退休嗎?‘慧炬’找到人接手了吧?”
周老：“一時還交不下來，因?yàn)檎也坏胶线m的人接?！薄 ±蠋煟骸暗搅宋覀冞@個年紀(jì)，看見年輕人總覺得能力還不夠，不能放心交給他。其實(shí)我們年輕時也和他們一樣。我們因?yàn)槔鄯e了七八十年的經(jīng)驗(yàn)，才會自覺有能力，等到年輕人活到我們這個年紀(jì)，自然有我們現(xiàn)在的能力了。你念佛一輩子，快點(diǎn)放下交給年輕人，自己專心念佛吧?！?BR>
周老聽了立刻接受，就把“慧炬”出版社交下去(記得是楊政河教授接手)，自己和夫人移居美國洛杉磯，每日安心念佛，清靜度日。
我猜想他所以移居美國，就是切斷這邊的事務(wù)，既交下去就決不再管了，徹底放下。一九八四年，我在洛杉磯還見到過他，身體精神都好，他是一九八七年過世的，那時已是九十六歲高齡了。
周老是北京清華大學(xué)畢業(yè)，學(xué)問道德都是一等。他篤信佛法，一生又熱心公益，修持不綴。慧炬社址的那棟房屋，原來是他私人的財產(chǎn)，特地捐出來作辦雜志之用。
另一個放下
說到放下，也要談一談鐘居士。
前面曾說到鐘德華居士。他原在交通銀行任襄理，共有八個兒女，一生清廉，是個一芥不取的人。全臺灣的人都有冰箱了，他才有能力購置一臺冰箱。他的兒女都很爭氣，個個努力上進(jìn)。一九七三那一年，他剛剛六十歲，有一天他打電話對我說，要辦理退休。我當(dāng)時頗為奇怪，我說你還未到六十五歲退休年齡啊，為什么要退休呢?
他說，自己吃素多年，念佛多年，現(xiàn)在孩子多數(shù)都自立了，提早退休，專心念佛，也給年輕后生多一些晉升機(jī)會。
鐘居士是自己放下的，倒不是老師的勸講。鐘居士在社會上，始終堅(jiān)持做人的正直正派，為人處世都很誠懇。
后來他一度曾在“十方書院”幫忙。那時南老師及協(xié)會的人是在九樓吃飯，不是素食；十二樓書院有出家人，故而是素食。南老師時常勸他注意身體，不一定要吃素，可是他認(rèn)為既然發(fā)了吃素的愿，一定要守這個信，故而始終堅(jiān)持如一。
當(dāng)他離開書院工作時，來向南老師告辭，聽見老師對他說：
“你回去專心念佛吧!既然放下了，就什么都不要管。就算我再叫你來，你也不要來，如果我向你借錢，你也不要借給我，一切放下不理，專心念佛!”
我們在辦公室另一端的人，聽到了老師的話，個個心中暗笑，笑老師真夠迂的!既然要他拒絕你，應(yīng)該根本就不開口找他，更不向他借錢不就行了嗎?
后來我想，大概老師是加重語氣，囑咐鐘居士丟掉情面這個包袱吧!
鐘居士真的專心念佛了。二十六年過去，他始終如一。當(dāng)我寫此文時，他已經(jīng)八十六歲了，依然耳不聾，眼不花，聲若洪鐘，與大眾一塊念佛時，他的聲音感動著周圍的人。
不久前，行廉姐的復(fù)旦大學(xué)同學(xué)焦翠英會計師，從美國回來，我和她一同去看望行廉姐和鐘居士，那時他們都住在寺廟中。焦會計師請教鐘居士每日修持的情況，以作為她在美國退休生活的參考。
在鐘居士敘述的過程中，說到了一件奇怪的經(jīng)歷：有一天的夜晚，他睡覺時暈死過去了。雖說暈過去了，兩腳卻亂蹬，發(fā)出很大響聲，被鄰屋的人(寺廟工作人員)聽到了，連忙稟告住持大和尚，豈知那住持竟說：
“不要理他!”
這人不懂住持為何如此，自覺不能不理，就打電話給鐘家的孩子們，連忙送鐘居士到醫(yī)院去了。
鐘居士醒來，發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院打點(diǎn)滴，頗為奇怪，就問道：“怎么回事?”
兒女們說：“醒來就好!醒來就好!”
醫(yī)生也始終沒有說出個道理，只說可能血壓太低了，血糖太低了。
第二天在老古辦公室，我向閆修篆鄉(xiāng)長提到這件事，他立刻說：
“南老師不是講過嗎?當(dāng)氣機(jī)到達(dá)后腦不能通過時，與兩腿關(guān)系很大，所以腳才會亂蹬。”
這句話提醒了我，的確是聽老師上課時講過，好像書中也記載了，可見自己平時不用心，記不清楚(仍是一個旁聽生)。但想到此事與鐘居士關(guān)系很大，他平日知道南老師太忙，故而不愿去打擾老師。此刻我也為了求證心切，找個機(jī)會在電話中請教老師。當(dāng)我說到鐘居士兩腿亂蹬時，老師就說：
“那是氣脈通到后腦時通不過去啊!”
當(dāng)我又說到住持大和尚說：“不要理他”時，老師就說：
“可能那位住持是懂得的!”
氣不通過是暫時現(xiàn)象，如果真死了腳也不會蹬了。當(dāng)時如能不理它，待氣機(jī)通過去就行了，修行功夫也更上一層樓了，南老師又說：
“鐘居士一生做人做事誠懇規(guī)矩，老實(shí)修行，此生必有成就，來世再來人間，也必不退轉(zhuǎn)?！?BR>
南老師的這幾句話很重要，我立刻記下來，寄給鐘居士。他后來對我說，南老師的話解除了他心中的疑慮，并向老師致謝。
最有趣的是，此后不久我到北京去了，一次，偶爾談到這件事，并拿出那天鐘居士與我們的合照，有個年輕的朋友說，想要那張照片。
我很奇怪，就問他：“你又不認(rèn)得他，要他的照片干什么呀?”
他說：“給朋友看看，增加信心!”
洛杉磯之旅
到了一九八三年的九月，老師已經(jīng)講了三年的那個特別班結(jié)束了。
歷史學(xué)術(shù)的研討，本來是沒有什么講完不講完的，當(dāng)時的停講，據(jù)我的猜測，也是有些環(huán)境的因素所造成。
那些高級將領(lǐng)及政要們，外加企業(yè)界的領(lǐng)導(dǎo)人，定期相聚本是聽講演，或從歷史中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)；或?yàn)榕d趣而研究；或?yàn)槌鋵?shí)自己而進(jìn)修，純粹是業(yè)余愛好。但是日久傳揚(yáng)開來，總有人加油添醋，吹到有心人的耳朵中，產(chǎn)生疑慮在所難免。
當(dāng)時另外還有一個原因，就是有關(guān)人士，再三邀請老師與蔣經(jīng)國先生見面，老師始終不肯，可能由此造成不快。但南老師既無政治企圖，為避免無謂的節(jié)外生枝，就停止了這個課，也避免一些風(fēng)風(fēng)雨雨的傳言。
這時美國有一位華僑，當(dāng)律師的夏先生，來臺拜訪南老師，希望與老師合作，在美國推行文化活動，初步構(gòu)想先辦一個雜志。
關(guān)于文化推廣活動，不是老師基本的愿力，尤其念及海外僑界，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，看看書報都沒有在臺灣這么方便，所以立刻同意了夏先生的提議。
記得為此還開過好幾次會，討論如何進(jìn)行。協(xié)會秘書長蔡策先生，是資深新聞記者，就決定派他前去。后來可能老師覺得兩個人更好，就希望我能一起去，一方面配合蔡老語言上的不便(蔡老不諳英語)。
當(dāng)時先母已屆九七高齡，雖說身心尚稱健康，到底是年高之人，我先把老人家送到苗栗的姐姐處奉養(yǎng)，并向老師說明，如有任何突發(fā)狀況，我必須趕回臺灣。關(guān)于我要去美國的事，先瞞著先母，她還以為我仍在臺北呢。
我們到了洛杉磯，后來辦了《人文天地》月刊。但是只過了三個月，我就收到緊急電話要馬上回臺，原因是姐姐留在大陸幾十年的兒子，忽然到了香港，姐姐要去與他相會。那時兩岸還不能相互往來，親人只能到香港相聚。
我回到臺灣后，短期無法再去美國，雜志才出了兩期，夏先生不得已，就結(jié)束了這個計劃。過了沒多久，蔡老也回來了。這個勞師動眾的計劃，因各種因素未能繼續(xù)，也算是一個無奈。
那年的冬天，先母夜眠竟然未醒，撒手離開了這個人世。
天臺傳人——顯明法師
當(dāng)我們要去洛杉磯的時候，朱文光正在替顯明法師辦理赴美手續(xù)。那時許多出家人都得到美國的簽證，到了美國又很容易得到長期居留權(quán)。因?yàn)槊绹且粋€宗教自由的國家，對宗教工作人士優(yōu)待，并且不論任何宗教，一律平等。因此也有人利用這個法令，先剃頭當(dāng)了和尚，到美國拿到居留權(quán)后，就再還俗。
在我們臨行前，老師特別交代說，顯明法師在美國不熟，要我們先照應(yīng)他一下。老師又說：“他在美國有法緣，不久自有人邀聘，你們只要短期給他方便就行了?！?BR>
顯明法師與老師相識，是在抗戰(zhàn)末期的重慶。那年(一九四二)冬天，“國府主席”林森及“司法院長”戴傳賢，把虛云老和尚從廣東接到重慶，主持救國息災(zāi)大法會。林主席及戴院長為法會主要發(fā)起人。南老師是陪同他的老師袁煥仙先生，從成都前往拜會虛老的。顯明法師那時還年輕，為虛老的首座，他當(dāng)時跟隨虛老，住在慈云寺法會所在地，故而與老師相識了。
那時抗日戰(zhàn)爭在極艱苦階段，“政府”正號召“十萬青年十萬軍”。所以法會結(jié)束，顯明法師就響應(yīng)號召，脫下僧衣，參加抗日行列從軍去了。他在青年軍當(dāng)?shù)秸尾恐魅危嗄旰笸诵?，再穿上僧衣，恢?fù)出家面貌。
記得是一九七四年，老師已遷離蓮云禪苑的四樓，有一天居士會邀請一位雷老師講佛經(jīng)，那天我和住在三樓的行廉姐，一同到四樓聽講。這位雷老師講得十分精彩引人，令我印象深刻。不久聽說雷老師披上僧衣，原來就是顯明法師。
十方書院成立后，特聘顯老擔(dān)任經(jīng)典教授，當(dāng)他第一次來時，南老師怪他說：“既然你知道我在這里，為什么不來相見?”
顯老回答得很有趣，他說：“聽說你喜歡罵人，所以不敢來!”
老師只好笑了。
顯老是十三歲出家的，在重慶與南老師碰面時，已經(jīng)正式深入經(jīng)藏很多年了。他是天臺宗第四十五代傳人，所以講起經(jīng)來有根有據(jù)，有板有眼，又很吸引聽眾。
顯老到洛杉磯那天，我們好幾個人去機(jī)場接他，記得李素美小姐也是同班飛機(jī)來的。接到顯老后，有人提議去吃海鮮，我覺得有點(diǎn)尷尬，就對蔡老(策)說：“我們陪顯老吃素菜吧!”
豈知顯老連忙說：“不要不要，去什么地方吃都可以，我只要叫一杯牛奶兩片面包就行了。來的時候南老師特別囑咐我，不要給別人制造麻煩，一切隨緣就好了?！?BR>
我們到海鮮餐廳吃飯，特別為顯老叫了一盤羅漢齋，豈知大家都愛吃這道素菜，顯老反而吃得不多。
當(dāng)天顯老就在我和蔡老所租房屋下榻，在客廳搭了臨時床鋪，只是他只住了幾天就被人請走了。
朱博士兩三天后也來了，他帶著南老師交代的事項(xiàng)，他的美國朋友艾倫(Karen Allen)博士，也應(yīng)邀來與我們一同會面聚餐。
艾倫小姐是哲學(xué)博士，因醉心《易經(jīng)》而與朱博士成了好友。那時朱博士翻譯的《靜坐修道與長生不老》(《Tao And Lon-gevity》)剛在美國出版，艾倫博士也是這本書的校編。
當(dāng)艾倫博士知道顯老是天臺的傳人時，就邀請他到她任教的加州大學(xué)去講演，并堅(jiān)持要我去當(dāng)傳譯。
美國的大學(xué)生也是喜歡逃課的，艾倫所教的這班是選修課，有五十多個學(xué)生，正?？傆惺畮讉€缺課的。那天聽說中國天臺宗第四十五代傳人法師前來講演，一時間全部到齊不說，還另有來旁聽的。
顯老講完之后，同學(xué)們聽得極為興奮，提出不少問題，當(dāng)場對答；有的美國學(xué)生還是生平第一次看到一個佛教的僧侶呢。
艾倫教授不久還寫了一封長信給我，敘說同學(xué)們的熱切反應(yīng)，還希望能再有機(jī)會請顯老去講演。只是不久顯老就被沈家楨居士聘請到紐約去主持大覺寺及莊嚴(yán)寺了。
顯老是個十分謙恭的人，加以軍中及社會上的歷練，他是深諳教化的方便法門的。有一樁事特別要提一下。
幾年前顯老在紐約路上出了車禍，他所坐的汽車翻倒路邊，四輪朝天，他則被困在車?yán)?，后來?dāng)然被救，幸無大礙。
當(dāng)顯老述說這個意外時，有人就問：“師父，你翻車后，有沒有趕緊念佛號啊?”
顯老回答說：“當(dāng)時一心急著從車?yán)锱莱鰜?，也就忘了念佛?！?BR>
大家聽到他的回答，都贊嘆顯老誠實(shí)，但是依照顯老的方便教化，他這是借此提醒大家，一心不亂是多么的困難!不要以為平常無事時能有一心不亂就是本事；等到大事臨頭，生死到來，有幾個人能一心不亂?所以口頭禪是沒有用的。
至于他說自己忘了念佛，也只是說辭罷了。
卡普樂與李約瑟
當(dāng)我在洛杉磯的時候，臺北老師那里卻來了一位美國的禪宗大師卡普樂。我和蔡老是一九八四年三月六日搭華航班機(jī)到洛杉磯去的，九天后的三月十五日，卡普樂帶領(lǐng)兩位大弟子來到了臺北。
那時王啟宗代替蔡老，擔(dān)任協(xié)會秘書長，一切由他安排。關(guān)于這件事的經(jīng)過，他在《懷師》一書中寫道：
他知道禪宗是印度佛教傳入中國后，和中國文化結(jié)合的產(chǎn)物。于是他曾親自率領(lǐng)二十多個學(xué)生，去中國大陸禮拜禪宗圣地，并參訪中國禪者，遍歷少林寺等名剎古寺。結(jié)果使他失望了，他感覺到大陸上有關(guān)禪宗的一切，都沒有生命，只是殘留的寺廟、佛像以及遺跡。因此他發(fā)心帶領(lǐng)兩個男女弟子——貝克先生和般森女士，專誠東來，到尚保存有中國固有文化的臺灣，尋見禪宗的根，參訪禪宗大師南懷瑾教授。他這個愿望，由田寶岱夫人葉曼居士從中介紹；起初懷師并不愿接受，婉轉(zhuǎn)謝辭。后來有人提出為了中、美文化交流和國民外交的需要，由“文工會”與“救國團(tuán)”主辦，懷師方才勉強(qiáng)首肯。遂即吩咐我策劃卡普樂訪華尋根十天內(nèi)的活動行程，加強(qiáng)與有關(guān)方面的聯(lián)系，以及準(zhǔn)備安排他們一行三人的食、宿和交通等接待問題。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，作業(yè)完成，卡普樂按預(yù)定時間，于七十三年三月十五日下午三時許，率領(lǐng)他的男女兩位弟子，一行三人到達(dá)本會?？ㄊ弦灰姂褞煟銚肀г谝黄穑①潛P(yáng)懷師風(fēng)度的清華幽美，對懷師極為親熱友善。翌日即依照預(yù)定之行程表開始活動，有座談會、訪問、購置宗教用的鐘鼓等樂器，和在中山堂中正廟公開發(fā)表演講三次等。或許因?yàn)榭ㄊ暇脼閹熚蛔砸暽醺?，但懷師始終待之以禮，總不愿與他討論禪宗。后來經(jīng)他再三誠懇的向懷師請益，才在這十天逗留中，總算有兩度深夜單獨(dú)懇切地與懷師相談，終于使他心誠悅服地承認(rèn)受益良多，至于他倆之間如何傳心法印，那么只有從中擔(dān)任通譯的朱文光博士知道了。
在卡普樂和他男女弟子一行三人臨別前，在本會禪學(xué)中心舉行之餞別素宴席上，以及由雙方僧俗聯(lián)歡表演節(jié)目中，均可以看出卡氏及其男女弟子，衷心感謝，誠懇的感激?？ㄊ细辉倬o抱著懷師，幾次連番的說：“我不能不再來!”由這些談話中，充分表達(dá)出他拳拳服膺的欽敬和喜悅。
我是六月從洛杉磯回到臺北的，趕上了李約瑟(Joseph Needham)來訪南老師的這樁事。
李約瑟是英國著名的學(xué)者，他特別推崇道家之學(xué)，他的著作《中國科技文明史》對國際學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)。他認(rèn)為中國道家“對大自然的思考與探究，奠定早年中國一切科學(xué)的基礎(chǔ)，比亞里斯多德以前的希臘思想，決不遜色。而且當(dāng)中國科學(xué)思想及技術(shù)已經(jīng)輝煌的年月，今日西方科技發(fā)達(dá)的國家，那時還正在洪荒時代。”
李約瑟對中國道家評價極高的說法，使中國人大大興奮，對自己的文化長時期失去信心的中國人，又開始有了不同的看法，其實(shí)李約瑟的這本書中，有關(guān)中國文化科學(xué)方面，尚未深入內(nèi)層，但已夠使中國人反省自己的寶藏了。
李約瑟在寫他的巨著時，曾求教過我國許多學(xué)者專家，如郭本道、馮友蘭、王亞南、王星拱、黃方剛等。但有關(guān)道家學(xué)術(shù)思想方面，尚未完成，所以特別到臺灣來搜集資料。
李約瑟博士偕同他的學(xué)生魯桂珍博士，是九月二十二日來拜訪南老師的，那天是陳立夫先生陪同前來。預(yù)先約定兩小時談話，結(jié)果談得太投契了，不覺三小時已過，仍欲罷不能。南老師只得告訴他說，晚上還要講課，才算結(jié)束。
那天的學(xué)術(shù)會談，聞訊前來參加的人不少，有程滄波(“立法委員”)高信委員長(“僑委會”)、鄧文儀將軍、熊先舉館長(“國立編譯館”)、張檉總干事(道教總會)、洪文亮醫(yī)師、朱文光博士，另有德國學(xué)人Bojdnov博士，Auhajann博士，以及法國柯友耕博士等。
除這些人以外，還有一位西德的學(xué)者，是卡普樂介紹，前來拜訪南老師。他遇上這個特殊機(jī)緣，也參加了這個歷史性座談。
離臺赴美
這一年發(fā)生的事情真不少，先是寫《蔣經(jīng)國傳》的作者江南，在美國被暗殺了，媒體及各種小道消息，震撼了社會，造成不安。
臺灣地方太小了，資訊又太發(fā)達(dá)了，任何突然的事件都會在這小島上造成不安。
有人說，為了轉(zhuǎn)移注意，官方開辟了第二戰(zhàn)場，就是揭露了醞釀多年的十信案，而十信的蔡辰洲老板，正是時來看望老師的人。
商界的動蕩也牽動了黨政界，蔣經(jīng)國先生究竟準(zhǔn)備把網(wǎng)撒多遠(yuǎn)，無人知道。于是另一種不安彌漫著，只是范圍縮小了。而這一回合，民眾則是扮演著看戲的角色。
整個一九八五年上半年，這個戲碼都在不緊不慢的上演著，壓得許多人喘不過氣來，不知道自己是否會成為被波及的池魚。
六月中旬，在這詭異的氣氛中，突然來了一個美國文化基金會的訪問團(tuán)。他們除了訪問臺灣，作文化交流外，也來邀請南老師赴美，合作推行文化活動。
老師了解他們的組織及性質(zhì)后，就答應(yīng)了，立刻辦理赴美手續(xù)，安排各項(xiàng)事宜。老師一切動作迅速，從決定到啟程，不足兩周。
七月四日，老師揮別了居住三十六年的臺灣，搭機(jī)赴美了。在飛機(jī)起飛前，老師心中似乎還有一個結(jié)，生怕有人趕到機(jī)場，請老師務(wù)必留下，客客氣氣的限制出境。因?yàn)槟菚r有謠言說，老師是“新政學(xué)系”的領(lǐng)袖，更有雜志評列老師為臺灣十個最有影響力的人物之一。
飛機(jī)起飛了，這一切也就成了過去。
陪護(hù)老師到美國去的，一共有五個人：李素美、李傳洪姐弟、潤泰公司董事長尹衍梁、洪文亮醫(yī)師夫婦。他們不久就先后回臺了。
洪文亮是高雄洪外科院長，也是法醫(yī)，他是八年前(一九七七)認(rèn)識老師的。他從一個絕對唯物的人體物質(zhì)科學(xué)，踏入形而上的領(lǐng)域后，努力又努力，并在他的醫(yī)院中，融合唯心的意識訓(xùn)練，進(jìn)入唯物的醫(yī)療中，頗有成效。
洪醫(yī)師也是美國的合格針灸醫(yī)師，更通達(dá)陰陽五行及堪與之學(xué)，好像不論什么事，他只要去學(xué)，沒有學(xué)不會的。除此之外，又是出名的孝子，說起來他似乎很完美。
但是，不然!因?yàn)轭H有人說他“很傲慢”，幸虧我還沒有感覺出來，只是有一次，他從高雄來到臺北，在與大家打過招呼后，他自己就坐下來，誰也不理了。那時老師還沒有進(jìn)來，看他那個樣子，也許是在入定也說不定，這種形象可能使人感覺傲慢，也有可能。
李素美、李傳洪姐弟，那時也認(rèn)識老師兩三年了，有一段時間，李素美還負(fù)責(zé)《知見》雜志的工作。
遠(yuǎn)在認(rèn)識老師之前，李素美就已學(xué)佛多年了，她的女兒出世時，因?yàn)轭^圓圓的沒有頭發(fā)，好像寺廟里的小沙彌，她的外婆故而就幫她起了小名叫“沙彌”。
李傳洪是個入世做事的人，這幾年在臺北北投辦的“薇閣”中小學(xué)，他花了許多心力，使之成為頂尖的名校，成群結(jié)隊(duì)的人，想把子女送到那個學(xué)校。因?yàn)樗挥螐V，朋友多，來托情的人自然就很多，招生之前的日子，他都不敢回家睡覺，因?yàn)榇螂娫捳f情要進(jìn)他的學(xué)校的太多，實(shí)在無法應(yīng)付。
當(dāng)然，連我也是說情之中的一個。
有一次，他拿了一篇開學(xué)致辭的短文，要我發(fā)表一點(diǎn)意見。我問他是何人代筆，寫得那么好?他說是他自己寫的。當(dāng)時我大吃一驚，不知道他文才那么高，實(shí)大出我所料。
尹衍梁與李傳洪，年齡差不多，他的父親尹書田，聽說從前是臺灣商業(yè)圈中“山東幫”的知名人物，作生意殷實(shí)規(guī)矩，風(fēng)評頗佳。尹衍梁主持的潤泰建設(shè)，多年前在一次大地震后一夕成名，因?yàn)樗ㄔ斓拇髽?，屹立無損，不像許多其他的建筑，在地震時多少遭到些損壞。潤泰那棟原本滯銷的大樓，地震后立刻銷售一空，被人肯定了。近些年來，潤泰經(jīng)營走向多元化。
在老師赴美的時候，我因個人的私事正陷于水深火熱之中，所以，連機(jī)場送行都沒有去。
老師赴美，心情如何呢?他有一首詩如下：
首途赴美
不是乘風(fēng)歸去也 只緣避跡出鄉(xiāng)邦
江山故國情無限 始信尼山輸楚狂
出境是無可奈何的走避罷了，故國江山難忘啊!楚國的狂人陸接輿(《論語、微子第十八》)曾笑孔丘，東奔西走想教化民族國家，都是白費(fèi)氣力而已。看來孔子是輸給楚國這個狂人了，楚國這個隱士狂人說得不錯，一切都是白費(fèi)氣力啊!
一腳踢的人——陳世志
當(dāng)老師宣布要去美國的時候，協(xié)會工作的同仁們，突然感到不知如何是好，史濟(jì)洋隨同她的先生陳行夫，也移民到美國去了。陳行夫原在東吳大學(xué)任教，因會在軍中工作，對兵法有研究，著有《孫子兵法白話解》(幼獅出版)后又學(xué)習(xí)針灸，現(xiàn)在是美國德州的針灸醫(yī)師。
另一位擔(dān)任會計的林秀齡，接著也和先生黃勝雄及三個兒女移民到加拿大去了。不久的功夫，協(xié)會也就只留下一個辦事處，一切事務(wù)仍由王啟宗帶領(lǐng)謝錦揚(yáng)去處理。
至于老古文化公司的業(yè)務(wù)，老師交由陳世志負(fù)全責(zé)，并且立即搬離復(fù)青大廈九樓，回到原來的信義路三段二十一號，也就是現(xiàn)在“老古”的地址。
說起這個“老古”的地方，應(yīng)該贊嘆老師的遠(yuǎn)見。當(dāng)協(xié)會幾年前遷到新買的復(fù)青大廈時，老師仍繼續(xù)保留租用的這個老地方，那時真覺得是浪費(fèi)。當(dāng)時陳行夫夫婦及陳世志夫婦等都遷住在這里。也幸虧保留了這個地方，“老古”終于又搬回來了。
陳世志畢業(yè)于臺大心理系，在大學(xué)就讀時就常與同窗李慈雄到南老師這里來聽課了。他畢業(yè)后服兵役兩年，回來不久就正式到“老古”公司來工作，大約是一九八三年的時候。
那時的“老古”公司，由老師親自主導(dǎo)一切，除了出版書籍外，還有一個《知見》雜志。
說起《知見》，本來是從智法師所創(chuàng)辦，由于稿件多由老師這邊提供，后來索性老師接手，一方面老師也希望從智師專注于佛法的修持?！吨姟酚衫蠋熃邮趾螅滩吆完愂乐径际腔靖刹俊?BR>
陳世志來到“老古”后，一切親自動手，從抄寫《孟子旁通》的稿子，到去門市看店、印刷、裝訂、廣告、發(fā)行及編務(wù)等，都磨練過了，成為俗語所說“廣東順德老媽子一腳踢”的人。
陳世志是個有才華的人，文筆也不錯，他更具有創(chuàng)意，所以在接手“老古”后的三年中，就有些創(chuàng)舉和突破。
他首先收集南老師散見名處已發(fā)表的講演記錄及文章，分類整理成冊，編印出版，計有：
《中國道教發(fā)展史》 一九八七年
《中國佛教發(fā)展史》 一九八七年
《序集》(現(xiàn)名《中國文化泛言》) 一九八六年
《一個學(xué)佛者的基本信念》 一九八六年
《習(xí)禪散記》 一九八六年
《觀音菩薩與觀音法門》 一九八五年
《金粟軒紀(jì)年詩初集》 一九八七年
另出版老師從未發(fā)表的講記有：
《禪觀正脈研究》 一九八六年
《老子他說》 一九八七年
《易經(jīng)雜說》 一九八八年
除此之外，他還從《人文世界》及《知見》雜志中選集人文文庫，印行了幾本他人著作。又出版了《凈名文摘》等。
他又積極參加書展，推廣發(fā)行。那時協(xié)助他共同奮斗的，是他的另一半林妙玲，以及十方書院從學(xué)過南老師的陳加進(jìn)。他們每日忙進(jìn)忙出，一共只有六個人在奮力支撐著。
另外，老師的兩本書《歷史的經(jīng)驗(yàn)》和《道家密宗與東方神秘學(xué)》，雖然出版在老師赴美之前，但那也是陳世志所完成的；而《道家密宗與東方神秘學(xué)》一書，正是他收集整編老師講記及文章的開創(chuàng)工作。
為了慶祝南老師七十壽誕，一本集體著作《懷師》，也是在陳世志時代出版的。
一九八八年，陳世志開創(chuàng)了自己的“晨曦”出版社。他雖離開了“老古”，但他對“老古”所盡的心力和貢獻(xiàn)，是有目共睹的。
接任主持“老古”的，是古國治。
真正的行者
在這個時期，就在臺灣這個小島上，也有些政治經(jīng)濟(jì)以外的事在發(fā)生。這類的事情，影響著人心，影響著社會。
一個三十幾歲的比丘尼，要在東部花蓮，建造一家醫(yī)院，因?yàn)槟沁叺尼t(yī)療設(shè)施落后不足，人們常須還赴臺北看病。
當(dāng)她這樣呼吁的時候，許多人笑她，認(rèn)為那是不可能的妄想，因?yàn)榻ㄔ灬t(yī)院需要龐大的資金。
這個比丘尼就是證嚴(yán)上人，她二十六歲出家，從師印順老和尚三年，秉孫師父“為眾生”的教誨，前往偏遠(yuǎn)的花蓮，開始了她對苦難者的關(guān)懷和奉獻(xiàn)。
起初，她只是帶領(lǐng)著幾個與她有同樣慈悲胸懷的家庭主婦，出錢出力走遍偏僻的山區(qū)，救助貧苦的家庭，替無助的老人洗澡、更衣、喂飯。
她自奉甚儉，決不經(jīng)手捐來的善款，她和她的追隨者無私的奉獻(xiàn)，漸漸獲得人們的認(rèn)同和支持。參加這個以救苦救難為宗旨的慈濟(jì)功德會的人，越來越多，以每月志愿捐款為原則，一元也不算少，十萬也不嫌多。
到了一九八六年，她呼吁建造的慈濟(jì)醫(yī)院，跌破大家的眼鏡，終于落成，在花蓮開幕了。
這家醫(yī)院，秉持“愛的醫(yī)療”信念，不管有錢沒錢，以救人第一為原則。并且尊重生命，造福社會，打破了世俗不繳錢不看病的陋規(guī)。
早在十方書院成立之前，證嚴(yán)的清凈自律作風(fēng)已時有所聞了。南老師時常告誡出家的同學(xué)們，時代不同了，寺廟里不像百丈時代的“一日不作一日不食”的自耕作風(fēng)。如要靠施主布施為生，也是不合潮流的作法。況且佛教傳統(tǒng)有句話：“佛門一粒米，大如須彌山，此生不了道，披毛帶角還?！?BR>
這是多么嚴(yán)重的事!寺廟里的飯是那么多人的供食，如果修行未成，下輩子要變牛變馬償還的。
所以老師常鼓勵出家同學(xué)們，去學(xué)一技之長，賴以維生。施主的錢只能做利益眾生的事，不能為自己私用，因?yàn)閷淼氖怯泄麍蟮摹?BR>
聽說早期的證嚴(yán)上人，還做些手工出賣，賺取自己的生活費(fèi)。老師鼓勵大家要學(xué)證嚴(yán)上人的自律作風(fēng)，才是修行人的本色。
后來許多出家同學(xué)，到廈門大學(xué)中醫(yī)特別科學(xué)習(xí)，也就是這個道理。
在老師開課的時候，也偶有年輕出家人，對于出錢買書有些怨言，因?yàn)槌黾胰说教幎际軆?yōu)待，不必付費(fèi)之故。
對于這種想法，老師在上課時公開告誡他們說：
“出家未久，有沒有一點(diǎn)成就還不知道，卻認(rèn)為別人都應(yīng)該供養(yǎng)自己，修行上首先要戒除這種貪念。”
許多從學(xué)老師的出家人，在取舍之間，頗能遵循老師的教導(dǎo)，并在戒除私欲方面，策勵自己。
說到這里，使我回想起洗塵老和尚曾說過的話。那年他從香港來臺灣幾趟，是為了聘請老師擔(dān)任能仁書院院長的事，在晤談中，他忽然說：
“南老!你信不信?出家人中間還有不信因果的。”
南老師回答說：
“我絕對相信，是有這個情況?！?BR>
對于這個一問一答，在旁邊聽到的我，心中有些奇怪，也不明白其中的真意。后來就問老師，洗塵老和尚所說的話究竟是什么道理。
老師說：“洗老是嘆息，平常人不信因果不足為奇，但是佛法是以三世因果六道輪回為基本的，即出了家，而不信佛法的因果，豈不荒唐?”
我更奇怪了，又問道： “怎么知道他們不信因果呢?難道他們會自己說不信因果嗎?”
“看他們的行為呀!他們所做的事，所說的話，都是以為沒有果報的。事實(shí)上，連每人心中所想的，也都是有果報的。如果真相信了因果，自然不會也不敢做那些不該做的事了。所以說，從他們的行為來看，知道他們是不信因果的?！崩蠋熯@樣回答著。
他又引述一個笑話。臺北市善導(dǎo)寺的演培法師曾說：“現(xiàn)在的情形是，居士怕因果，因果怕和尚，和尚怕居士?！?BR>
有一回，行廉姐在苗栗云寺附近的山坡上，買了一處農(nóng)家的房子，她對老師說，想把這個房子整修一下，給修行的人提供一個地方。老師聽了，立刻反問她：
“誰修行呀?要修行隨處都是地方，先把自己的念頭管好，把自己的行為管好，先做一個像樣的人，減少惡念惡行，行住坐臥只有善念，才算是真修行的初步?！?BR>
行廉姐聽了，傻傻的看著老師，無言以對。
再看證嚴(yán)法師的行徑，激發(fā)了太多人的善心，慈濟(jì)的力量更加壯大，緊急救助遍及全世界。她領(lǐng)導(dǎo)著“慈濟(jì)功德會”不涉入任何政治，但以救助眾生的苦難為目標(biāo)。她的言行感動了國際，許多獎項(xiàng)都肯定了她的作為，菲律賓“麥克塞塞獎”、世界國民外交協(xié)會的“艾森豪威爾獎”，臺灣所頒給她的獎?wù)赂挥嬈鋽?shù)；香港中文大學(xué)在一九九三年還頒給她“榮譽(yù)博士學(xué)位”呢。
其實(shí)，這些年來的臺灣佛教界，也有些是很正派的在運(yùn)作著，不論在學(xué)術(shù)上、教育上或傳法上，也都能嚴(yán)守原則。在多數(shù)假借宗教之名胡作非為的臺灣今日社會，可喜的是，仍有少數(shù)清流，在教化著愚昧的眾生。
地藏蓮社 》》歡迎您！ - dizh>>佛學(xué)文章>>彌陀蓮社>>蓮花山莊>>南懷瑾先生側(cè)記第四篇