南懷瑾先生側(cè)記 作者： 劉雨虹
           
　　南懷瑾先生側(cè)記(三)

　　美國(guó)大學(xué)的禪風(fēng)
　　　
　　鐘先生來(lái)過(guò)不久，“東西精華協(xié)會(huì)”又搬家了。這次是臨著大馬路的新建四層的樓房，在信義路三段二十一號(hào)。
　　
　　這個(gè)屋主原希望出售，因老師沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，最后只租用了二、三、四層。這時(shí)老師的家屬多數(shù)都去美國(guó)了，只有三公子一鵬和老師，就住在二樓，三樓為辦公室，四樓為講堂。
　　　
　　由于課室較小，只能容下三十多人，故而課程選擇了《黃帝內(nèi)徑》、《難經(jīng)》以及“古琴”、“古箏”、“書法”、“易筋經(jīng)”、“彈腿”等。聽(tīng)眾多的課，則在外面另租場(chǎng)地舉行。一九七四年二月所講的“中華文化與佛學(xué)”，一共講了十二次，就是租用中華文化大樓舉辦的。記得是請(qǐng)楊政河教授接洽租到的，大廳容納三百人，每次都是座無(wú)虛席。
　　　　
　　這時(shí)老師在大陸工作會(huì)所講《論語(yǔ)》的課已經(jīng)結(jié)束了，不久又開(kāi)始講“歷史的經(jīng)驗(yàn)”，仍由蔡策記錄，曾在《人文世界》連載，一九八五年再整理出版。
　　　
　　在鐘先生來(lái)訪的同時(shí)，美國(guó)密西根大學(xué)研究所，也有一個(gè)要向南老師求教的人，她名叫陶蕾。此人與禪宗本是毫無(wú)瓜葛的。她研究的是藝術(shù)史，當(dāng)研究到了東方藝術(shù)史的時(shí)候，發(fā)覺(jué)處處不離禪宗及佛教。這一下可麻煩了，生為一個(gè)炎黃子孫，竟然要向美國(guó)人學(xué)習(xí)中國(guó)的文化藝術(shù)，不免心有不平；又覺(jué)得有些羞愧，羞愧自己對(duì)祖先文化的無(wú)知。
　　
　　此時(shí)的美國(guó)，也正流行著禪宗熱。前面已經(jīng)提到，這個(gè)熱浪是日本的鈴木大拙掀起的，所以美國(guó)流行的，自然就是日本式的禪宗。
　　
　　最奇怪的是，美國(guó)大學(xué)有些東方哲學(xué)或藝術(shù)的教授，覺(jué)得如果沒(méi)有參加過(guò)禪七訓(xùn)練的話，難以得到學(xué)生們的崇敬，因?yàn)槿绷艘豁?xiàng)親身體驗(yàn)。
　　
　　陶蕾說(shuō)，有一次上課的時(shí)候，那位美國(guó)教授剛?cè)⒓恿艘粋€(gè)禪七回來(lái)，是由日本禪師主持的。日本禪師有一種訓(xùn)練的方法，用香板在學(xué)員的背上真打，常常打出傷痕，甚至血跡斑斑的。但不是每個(gè)人都打，所以，挨了香板的人，還會(huì)很驕傲。
　　 　　　　　 　　
　　這個(gè)教授一面述說(shuō)著參加禪七的事，一面解開(kāi)襯衣，露出被香板打過(guò)的背部。一條一條的板痕，歷歷在目。學(xué)生們看得心驚，那教授則面露得意之色，表示他是有境界的人。
　　　　　　　　　
　　但是，被日本與西方人心儀的禪宗，正被中國(guó)人隨便丟棄。為此之故，陶蕾再三托我，如果南老師主持禪七的話，一定要早通知她。
　　 　　　　　 　　
　　事有湊巧，十月下旬，高雄佛光山的東方佛學(xué)院，邀請(qǐng)南老師前往講授中國(guó)禪宗的“叢林制度”，因?yàn)樵诙嗄昵埃侠蠋熢鴮戇^(guò)一本《禪宗叢林制度》的小冊(cè)子。
　　 　　　　　 　　
　　南老師是十月二十六日前往的，李淑君同去，擔(dān)任寫黑板的工作。那時(shí)的佛光山，剛建好大悲殿，其他建設(shè)都尚在進(jìn)行中。
　　　　　　　　　
　　佛光山的七日
　　　
　　南老師從高雄回到臺(tái)北后，我聽(tīng)說(shuō)大悲殿是個(gè)好地方，又得知星云大師是從南京棲霞山寺廟來(lái)的。我雖與他從不相識(shí)，卻貿(mào)然打了一個(gè)電話給他：
　　　　
　　我說(shuō)：“師父，我們從前見(jiàn)過(guò)的……”
　　　
　　他說(shuō)：“哦?在哪里啊?”
　　　
　　我說(shuō)：“來(lái)臺(tái)灣之前，你在南京棲霞山，我在南京鼓樓金陵大學(xué)上學(xué)，周末我常去棲霞山游玩……”
　　
　　他說(shuō)：“是啊!我也常到鼓樓去……”
　　　　
　　我們倆人就這樣彼此說(shuō)著半真半假的話，作了開(kāi)場(chǎng)白，他心中有數(shù)，接著就問(wèn)我：“居士，請(qǐng)問(wèn)有何指教啊?”
　　　
　　我立刻開(kāi)誠(chéng)布公的說(shuō)明，有一位在美國(guó)的朋友，想?yún)⒓佣U七，是否可借用大悲殿，作為禪七的場(chǎng)地?
　　　
　　星云大師聽(tīng)到是南老師主七，立刻滿口答應(yīng)，并且熱情的說(shuō)，一切食宿及費(fèi)用，全部由佛光山負(fù)責(zé)。
　　　
　　大師慈悲的胸懷，令人感動(dòng)。費(fèi)用方面，當(dāng)然不能真的麻煩他了，此是后話。
　　
　　糟糕的是，當(dāng)我打電話給星云大師之前，并未先得到南老師的首肯。換言之，南老師尚不知道要請(qǐng)他去主持禪七的事。現(xiàn)在佛光山已經(jīng)表示歡迎了，我怎么去向南老師說(shuō)呢?心中不免嘀咕起來(lái)。
　　　
　　于是我先與李淑君通了電話，計(jì)議了一番，然后就趕到了老師辦公室去。那時(shí)大約下午五點(diǎn)鐘的光景，我知道老師也愛(ài)吃牛肉面，桃源街有一家牛肉面館很有名，許多人常常專程去吃。我說(shuō)要請(qǐng)李淑君及其他這里的人去桃源街吃牛肉面，并請(qǐng)老師作陪。
　　　　
　　南老師不疑有他，也就答應(yīng)了。那時(shí)辦公室只有另外一位小姐，于是我們四人就乘了一輛計(jì)程車，到桃源街那家牛肉面館。
　　　
　　大家坐定，叫了要吃的面后，我就對(duì)李淑君說(shuō)：“今年我們能不能找個(gè)什么地方打禪七……”話還沒(méi)有說(shuō)完，老師就立刻說(shuō)：
　　　
      “不來(lái)，不來(lái)，我是不干的!”沒(méi)等老師說(shuō)完，我也馬上接了一句：
　　　　
　　“請(qǐng)別人來(lái)主持總可以吧!”
　　　　
　　聽(tīng)了這句話，老師無(wú)法反對(duì)了，只得說(shuō)：“那可以，那可以!”
　　　
　　我和李淑君心中暗喜，老師既不能反對(duì)，也還得加入我們研究何處是較合適的地方，結(jié)論當(dāng)然是佛光山大悲殿較好了。
　　　
　　只不過(guò)，如何去向星云大師商量借用呢?我于是自告奮勇?lián)紊糖⒔栌玫墓ぷ鳎鋵?shí)早就同星云大師說(shuō)好了。
　　 　　　　　 　　
　　為什么事情會(huì)變成這個(gè)樣子呢?原因是老師并不愿意打禪七，而不愿意打禪七則有兩個(gè)原因：
　　　
　　其一是很少遇到青出于藍(lán)的后學(xué)，以激發(fā)老師的教育火花，試想對(duì)著一群智慧平平，只會(huì)點(diǎn)頭稱是的學(xué)生，當(dāng)老師的才能學(xué)養(yǎng)怎么施展呢?尤其是禪宗的老師，教化天機(jī)活潑的禪宗，更加如此。南老師喜歡別人向他挑戰(zhàn)，才有迸出大智慧火花的機(jī)會(huì)。
　　　　
　　其二是老師常說(shuō)的，徹悟并不是非經(jīng)禪七鍛煉不可；抱本參禪一樣有人悟道。現(xiàn)在的社會(huì)大眾，多數(shù)連做人做事的基本還沒(méi)有達(dá)到，何能期待他們超凡入圣?不如腳踏實(shí)地的先從修身齊家、培養(yǎng)人格道德開(kāi)始磨練。
　　　
　　因?yàn)槔蠋煵辉敢獯蚨U七，所以希望參加禪七訓(xùn)練的人，不免千方百計(jì)想些法門，以便把老師拖進(jìn)來(lái)。雖然我們都是些智慧平平的普通禪宗向往者，但經(jīng)過(guò)了禪七訓(xùn)練，都自覺(jué)智慧提升，定力略強(qiáng)，故而每逢年底到來(lái)，大家都在期期盼望著能有機(jī)會(huì)參加。
　　　
　　后來(lái)事情發(fā)展下去，仍然要請(qǐng)求老師拿起香板。所以說(shuō)，這次是用了些小計(jì)謀，與李淑君一吹一打，外加利用了老師的慈悲心，才促成了佛光山的禪七。

　　打嘴巴公案
　　　　
　　這次禪七的行動(dòng)真夠龐大的，臺(tái)北參加的人們坐了八小時(shí)的火車才到高雄，再乘汽車半小時(shí)到佛光山。陸續(xù)前往共有五十多人。另外是佛光山的出家人約五十人，合起來(lái)一共一百人。
　　　
　　佛光山的弟子學(xué)生們，展現(xiàn)了十二萬(wàn)分的熱忱，協(xié)助來(lái)辦這件事。
　　　
　　陶蕾特地從美國(guó)趕來(lái)參加。這次的經(jīng)驗(yàn)，使她回到美國(guó)的大學(xué)揚(yáng)眉吐氣了。只不過(guò)，她并沒(méi)有挨著香板，她知道了香板真用來(lái)打人，只是日本禪師的花樣。
　　　　
　　學(xué)密宗的鐘先生也來(lái)參加了。猜想為了他的原故，老師在七天之中談到了許多密宗的學(xué)理、修持法門及密宗的特點(diǎn)。許多對(duì)藏密有興趣的，那次也收獲頗豐。可惜的是，后來(lái)在整理出版《習(xí)禪錄影》時(shí)，后半部的錄音帶毀損了，無(wú)法記錄下來(lái)。
　　
　　在這七天之中，負(fù)責(zé)禪堂秩序并喊口令的，仍是林中治，寫黑板的仍是李淑君。有不少人是第一次參加禪七，其中有個(gè)年輕的男生。特別要提一下。
　　　
　　這個(gè)人坐在右邊第一排，右半邊全部坐的是男性，左半邊全部是女性，我坐在左邊，也是第一排。
　　　　
　　老師則坐在對(duì)面中間的座位上。
　　　　
　　第三天的時(shí)候，那一堂老師正在講話，看見(jiàn)林中治走到老師面前，輕聲的說(shuō)，那個(gè)第一排坐著的男生，全身緊繃，兩眼發(fā)直，好像出了問(wèn)題。因?yàn)槲乙沧诘谝慌牛月?tīng)見(jiàn)了這些話。
　　　
　　老師聽(tīng)了，就向那人看了一眼，仍繼續(xù)說(shuō)下去。這時(shí)大家都注意到了，紛紛望眼過(guò)去。老師又說(shuō)了一兩分鐘的話，才告一段落，就起身走到那人旁邊。
　　　
　　大家都以為老師會(huì)搖搖他，與他說(shuō)話，或叫他放松等等。
　　　
　　豈知老師走過(guò)去，二話不說(shuō)，就左右開(kāi)弓，打了他兩個(gè)嘴巴，然后說(shuō)：“起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)!”
　　
　　林中治把他拉起來(lái)，他好像已被打醒了。
　　　
　　老師若無(wú)其事的又回到座位上，繼續(xù)對(duì)大家講話。可是那驚心動(dòng)魄的一剎那，卻在大家心中震蕩不已……這也許就是禪宗棒喝法門的一種吧!
　　
　　怪不得古人說(shuō)“大唐國(guó)內(nèi)無(wú)禪師”，唐代禪宗大德輩出，是禪宗最盛的時(shí)代，可是卻說(shuō)沒(méi)有禪師，可見(jiàn)一個(gè)夠格的禪師多么難找。那不是只通學(xué)理就行的，是要能應(yīng)對(duì)各種情況才算。故而不是真正徹悟的人，如何能擔(dān)當(dāng)禪宗的大師呢?
　　
　　新書出版
　　　
　　這時(shí)期的東西精華協(xié)會(huì)在忙什么呢?
　　　　
　　自從搬到這個(gè)地方以來(lái)，經(jīng)常來(lái)幫忙的年輕人增多了，古國(guó)治大學(xué)畢業(yè)后，服了兩年的兵役，七五年下半年就回來(lái)了。另有陸健齡、賴芳如及陳美齡，李蔚亮等，也經(jīng)常在辦公室?guī)兔Α?BR>　　　
　　賴芳如畢業(yè)于文化大學(xué)，在一家日本公司工作，下班回來(lái)，住在三樓辦公室后面的一間小房子中。記得還有一位馮道元先生，從左營(yíng)來(lái)臺(tái)北，也幫忙了一段時(shí)間。經(jīng)常坐鎮(zhèn)的仍是李淑君。
　　　
　　《論語(yǔ)別裁》在前一年(七五)四月一日，于“青年戰(zhàn)士報(bào)”連載，那時(shí)還是以“論語(yǔ)新義”的標(biāo)題刊登的。《論語(yǔ)》講了幾千年，但這次是用時(shí)代的角度，白話的表達(dá)，加以經(jīng)史合參的空前方式，所以受到很大的歡迎，報(bào)紙的訂戶因而大增。許多人剪貼成冊(cè)，并轉(zhuǎn)告親友，閆修篆至今還保留著完整的剪報(bào)。
　　　　
　　當(dāng)時(shí)所刊載的，是蔡策先生記錄的初稿。由于受到廣泛歡迎，造成了非出版不可的形勢(shì)，也是料所未及的。
　　　
　　到了九月，南老師所講“歷史的經(jīng)驗(yàn)”暫告一段落，即開(kāi)始整理編輯“論語(yǔ)新義”，經(jīng)過(guò)了八個(gè)月的時(shí)間，才以《論語(yǔ)別裁》的書名出版。
　　　
　　與此同時(shí)，也開(kāi)始整理《習(xí)禪錄影》，這本書中兩篇“古記”的記錄，是古國(guó)治根據(jù)錄音帶整理的。“芳記”是巫文芳的記錄，“長(zhǎng)記”則是韓長(zhǎng)沂所整理，其余“談?dòng)洝薄板塾洝奔啊凹洝保驎r(shí)間較早，當(dāng)時(shí)系以油印手抄所記錄，已不能確知是何人手筆了。
　　　
　　這兩本書都在一九七六年春季出版。同年再版的書籍尚有《禪宗叢林制度》、《楞伽大義今釋》及第三版的《靜坐修道與長(zhǎng)生不老》。
　　　
　　在這個(gè)期間，南老師仍經(jīng)常應(yīng)邀到各處講演或教學(xué)。記得一九七五年秋季，曾到臺(tái)中東海大學(xué)歷史研究所多次講授“隋唐五代文化思想史”。又在國(guó)民黨中央大陸工作會(huì)講“革命哲學(xué)”。一九七六年七月，開(kāi)始在“青年戰(zhàn)士報(bào)”講《孟子》，一直講到十二月，才把孟子見(jiàn)梁惠王講完。《孟子旁通》一書就是根據(jù)那次所講，由蔡策先生記錄，后來(lái)再整理出版的。
　　　
　　另外要特別一提的有兩件事，其一是，一九七六年三月，中國(guó)廣播公司邀請(qǐng)老師講《易經(jīng)》；其二是四月開(kāi)始，假“青年戰(zhàn)士報(bào)”大廳，開(kāi)了一門“唯識(shí)研究”的課。
　　　　
　　不見(jiàn)面的吐絲人
　　　
　　先說(shuō)“中國(guó)廣播公司”邀請(qǐng)南老師前往，每周一次，為他們的員工講授《易經(jīng)》的事。
　　　
　　到了六月二十四日，已經(jīng)講了十幾次，尚未講完。那天南老師到了中廣，聽(tīng)到一個(gè)剛發(fā)布的消息，“中廣”董事長(zhǎng)換人了。新任董事長(zhǎng)是蔣孝武，也就是蔣經(jīng)國(guó)先生的次子。
　　　
　　這個(gè)消息對(duì)別人來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么關(guān)系，但南老師心中卻有了特別的反應(yīng)。在講演結(jié)束時(shí)，老師立刻對(duì)聽(tīng)眾宣布，因有事要出遠(yuǎn)門，暫時(shí)請(qǐng)假，待回來(lái)再來(lái)繼續(xù)講課。
　　
　　那段時(shí)間，因?yàn)槲易约汗ぷ骱苊Γ茨芙?jīng)常到南老師辦公室去，對(duì)“中廣”《易經(jīng)》課叫停，并不知悉。直到有一天，一位在“中廣”工作的親戚，打電話來(lái)提到這件事，說(shuō)發(fā)現(xiàn)南老師仍在臺(tái)灣，不知何時(shí)能再來(lái)“中廣”繼續(xù)給他們講《易經(jīng)》。
　　　　
　　豈知南老師說(shuō)：“這事不便明講，暫時(shí)不會(huì)再去講課了。內(nèi)幕就是因?yàn)樾露麻L(zhǎng)換了蔣經(jīng)國(guó)的兒子。”老師后來(lái)告訴我其中的道理。他說(shuō)：
　　　
　　“假如有一天，這位新來(lái)的蔣董事長(zhǎng)，也來(lái)聽(tīng)《易經(jīng)》的課，下了課又客氣的打招呼。再有那么一天，說(shuō)是經(jīng)國(guó)先生邀請(qǐng)茶敘，請(qǐng)問(wèn)能拒絕嗎?如果拒絕了，使人家難堪，還說(shuō)我們不識(shí)抬舉；如果接受了邀請(qǐng)，見(jiàn)了面，人家拜托你為他或?yàn)檎f(shuō)些什么話，寫一篇什么文章，你能拒絕嗎?真拒絕了，人家有辦法對(duì)付你，不拒絕的話，從此變成“御用”文人，學(xué)術(shù)自由沒(méi)有了，不如躲著他們比較好。”
　　　　
　　說(shuō)到這里，連帶要提一件類似的事。有一個(gè)在美國(guó)的華裔科學(xué)家，常受邀來(lái)臺(tái)指導(dǎo)科學(xué)計(jì)劃的推動(dòng)。那個(gè)年代，臺(tái)灣科技很落后，這些科學(xué)家們只能短期前來(lái)協(xié)助，如果長(zhǎng)期在臺(tái)，就與國(guó)外先進(jìn)科技脫節(jié)了，所以大都不肯長(zhǎng)期留在臺(tái)灣工作。
　　　　
　　但是蔣經(jīng)國(guó)先生對(duì)科技發(fā)展是有先見(jiàn)之明的。他急需一位在臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)科技發(fā)展的專家，在臺(tái)推動(dòng)這項(xiàng)工作。
　　　
　　那一次，這位科學(xué)家又應(yīng)邀暑假來(lái)臺(tái)，說(shuō)明是短期協(xié)助。但當(dāng)他步出飛機(jī)時(shí)，忽然看到蔣經(jīng)國(guó)先生在下面恭候。這位科學(xué)家心中一驚，知道自己走不成了。他真的留下來(lái)了，他對(duì)科技發(fā)展實(shí)有貢獻(xiàn)，只是犧牲了個(gè)人的選擇。
　　　
　　其實(shí)，對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，除了犧牲個(gè)人的選擇外，不會(huì)犧牲科學(xué)，所以沒(méi)有太大的區(qū)別。
　　　
　　甚至，對(duì)專門從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者，也沒(méi)有什么關(guān)系，因?yàn)樗麄児ぷ鞯膶?duì)象多半是曲籍、文章。就以錢穆先生來(lái)說(shuō)吧，他走著學(xué)術(shù)的路線，蔣介石及蔣經(jīng)國(guó)先生對(duì)他始終甚為恭敬，并沒(méi)有要求他說(shuō)什么，做什么。
　　　
　　但是南老師卻不同，他自己曾說(shuō)并非學(xué)者，他只是讀了各式各樣的書，又學(xué)了不少雜家的學(xué)術(shù)，希望把自己的所知所學(xué)，在社會(huì)上使人們落實(shí)于生活，達(dá)到知行合一。每個(gè)人如都能修養(yǎng)自己。社會(huì)的個(gè)體分子優(yōu)秀了，才可能使品格提升。人的品格高了，才會(huì)有較理想的社會(huì)，人們才能有比較美滿的生活。
　　　
　　這種想法與教化，是不能因人而喪失其客觀性的，所以，在“東西精華協(xié)會(huì)”的宗旨中，早已說(shuō)明不涉入任何政治；換言之，也不可被政治所左右。
　　
　　南老師常開(kāi)玩笑似的說(shuō)，自己辦了一個(gè)“東西精華協(xié)會(huì)”，是好玩的，不與任何人合作，以免因意見(jiàn)不合或方式不同而造成不愉快。人與人合作是很困難的，如果是做生意，合作不成頂多是賠錢了事。但文化卻完全不同，決不能輕率馬虎，更不能成為工具，喪失原則。
　　　　
　　南老師不但自認(rèn)不是學(xué)者，許多學(xué)者也覺(jué)得如此。雖然許多學(xué)者承認(rèn)南老師讀過(guò)的書比他們還多。說(shuō)南老師不是學(xué)者的原因，是他不太計(jì)較學(xué)術(shù)上的微末細(xì)節(jié)。
　　　　
　　舉例來(lái)說(shuō)吧，他常引用錯(cuò)誤，在講演的時(shí)候，引用《紅樓夢(mèng)》里的一首詩(shī)，他會(huì)說(shuō)成《西廂記》，還不止一次的錯(cuò)引。這對(duì)學(xué)院派的人來(lái)說(shuō)，是頗為嚴(yán)重的，但南老師注重的是詩(shī)本身的意義，至于究竟出在《紅樓夢(mèng)》或《西廂記》，并不是重點(diǎn)。
　　　
　　有人說(shuō)，以蠶吐絲比喻南老師最為恰當(dāng)。蠶吃了桑葉，卻吐出絲來(lái)，可以織成料子，做衣保暖。如果沒(méi)有蠶的貢獻(xiàn)，桑葉永遠(yuǎn)是桑葉，頂多是中藥里的一味。
　　
　　南老師把他讀過(guò)的書，學(xué)來(lái)的各種學(xué)術(shù)，融化而變成一種教化，使它實(shí)用于社會(huì)人群，豈不就像蠶吃桑葉而吐絲嗎?至于說(shuō)哪一段絲是哪一片桑葉所變，也就用不著研究了。
　　　
　　說(shuō)這個(gè)比喻的一些人，實(shí)際上是別有用心的，他們借這個(gè)比喻，罵那些半瓶醋的老師們，說(shuō)他們好為人師，急于去說(shuō)法度人，實(shí)際上桑葉還沒(méi)有變成絲，所以雖當(dāng)了老師，吐出來(lái)的不是絲，而是綠水。其實(shí)能吐綠水也算不錯(cuò)了，有的還是吃了桑葉吐桑渣呢!

　　
　　這也是一些人的笑談而已，錄此供大家一笑。

　　唯識(shí)　熊十力　牟宗三
　　
　　其次再說(shuō)“唯識(shí)研究”這樁事。
　　　　
　　南老師講《論語(yǔ)》，講《孟子》，講《易經(jīng)》，講《金剛經(jīng)》，講《楞嚴(yán)經(jīng)》等等，都是“講解”或“講述”，但是每當(dāng)講到唯識(shí)，他必定用“研究”二字，而不是“講解”。
　　
　　后來(lái)我覺(jué)察到這個(gè)不同，曾向南老師請(qǐng)教，可能是我程度太差的原故，他沒(méi)有細(xì)說(shuō)。但我以后卻特別留意有關(guān)唯識(shí)的問(wèn)題。
　　　
　　中國(guó)的唯識(shí)學(xué)，是唐代玄奘法師和他的學(xué)生窺基法師貢獻(xiàn)一生心力的譯作。《成唯識(shí)論》本是佛學(xué)中極重要的論著，對(duì)人類意識(shí)有深入的根本探究，但卻深?yuàn)W難懂。
　　　　
　　以往這門學(xué)問(wèn)只存在于佛學(xué)界，以及寺院的學(xué)者中。一方面因?yàn)檫@是玄奘留學(xué)印度帶回的佛學(xué)論著，另一方面是因?yàn)閺那暗姆鸾讨贫葒?yán)格，寺院中的出家人，許多都是通達(dá)儒、道的學(xué)者，他們本身學(xué)術(shù)水平就很高。
　　　
　　唯識(shí)學(xué)受到寺院外學(xué)者的重視，是始自于熊十力先生。他研究了唯識(shí)，并曾在北京大學(xué)講授唯識(shí)學(xué)。他也著了一部《新唯識(shí)論》，對(duì)唯識(shí)論有所批評(píng)。如果不是重視唯識(shí)，當(dāng)然也就不會(huì)去研究批評(píng)了。
　　
　　熊十力先生是本世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的重要人物之一。按照牟宗三先生所說(shuō)：自從明朝結(jié)束，乾嘉學(xué)問(wèn)(派)形成后，中國(guó)的學(xué)統(tǒng)就斷了。清朝以來(lái)，全部的學(xué)問(wèn)都沒(méi)有了，只剩下“說(shuō)文”“爾雅”。“說(shuō)文”“爾雅”能代表什么呢?能代表科學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、哲學(xué)嗎?都不能。那中華民族的生命憑借什么來(lái)應(yīng)付環(huán)境，應(yīng)付挑戰(zhàn)呢?所以恢復(fù)這生命的學(xué)問(wèn)，恢復(fù)這中國(guó)老傳統(tǒng)、大漢聲光、漢家威儀的，是熊先生；把從堯舜禹湯文武一直傳下來(lái)的漢家傳統(tǒng)重建起來(lái)，是熊先生的功勞。
　　　　
　　牟宗三先生是熊氏入室弟子，在臺(tái)港的幾十年中，對(duì)文化思想的貢獻(xiàn)，有目共睹，為大師級(jí)的人物。他個(gè)性爽朗直捷，作風(fēng)坦率而有原則。抗戰(zhàn)時(shí)期，梁漱溟先生提供他每月30元，資助他研究，而被他拒絕了，因?yàn)榱菏嫌懈綆l件之故。可見(jiàn)他不為金錢或權(quán)勢(shì)犧牲學(xué)術(shù)原則的風(fēng)格。
　　　
　　尤為難得的是，他深解老師熊氏的特點(diǎn)與不同凡響處，但并不否認(rèn)熊氏在學(xué)術(shù)上也有可爭(zhēng)議之處。不像有些門人弟子的人，把自己老師捧得比圣人還圣人，有些人還搞些造神運(yùn)動(dòng)，把自己的老師比做神佛之類，而使他們的老師蒙羞。這是題外閑話。
　　　
　　牟先生在師大任教的時(shí)期，我家住在師大對(duì)面的麗水街。因?yàn)槊刻煜掳鄳杏谂e炊，就參加了師大教職員的伙食團(tuán)，與牟先生同桌用餐頗久(記得是一九五四年)。
　　
　　那時(shí)牟先生與張平堂，都住在師大第六宿舍樓上的單身宿舍(現(xiàn)在的師大美術(shù)系的地方)。師大美術(shù)系教授朱德群、馬白水、趙春翔三人，則有家眷，都住在一樓，各有一大間。趙春翔是我的姐夫，張平堂又是遠(yuǎn)親，那時(shí)我又常在師大打網(wǎng)球，所以經(jīng)常到第六宿舍去。
　　　
　　牟宗三、趙春翔及張平堂三人，都愛(ài)下象棋，還時(shí)常連下通宵，黎明棋局結(jié)束，輸家請(qǐng)客吃豆?jié){油條。
　　　
　　我常在訪張平堂時(shí)，碰見(jiàn)他與牟先生對(duì)弈。可能因?yàn)槟蚕壬挠绊懀瑥埰教秒m是體育系教育，對(duì)哲學(xué)書籍也產(chǎn)生了興趣，涉獵頗多。
　　　
　　牟先生后來(lái)赴香港大學(xué)任教，多年后退休再回臺(tái)灣任講座，每逢他有公開(kāi)講演時(shí)，我一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)。
　　　
　　言歸正傳，牟先生的老師熊十力先生所寫的《新唯識(shí)論》，分成兩部分，已出版的一部是“境論”，另有一部是“量論”熊氏始終沒(méi)有寫出來(lái)。牟宗三先生曾說(shuō)自己“或可以寫出來(lái)”，但是他最終也沒(méi)有寫出來(lái)。
　　
　　熊、牟二位都沒(méi)有寫出來(lái)，究竟是什么原因?不得而知。但至少有一點(diǎn)是可以確定的，那就是他們治學(xué)的態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，不肯輕率下筆。
　　
　　以熊氏學(xué)養(yǎng)之深厚，曾說(shuō)：“當(dāng)今之世，講先秦諸子，只有我熊某能講，其余都是胡說(shuō)八道。”他自信如此，自負(fù)如此，但他的重要著作《新唯識(shí)論》，卻受到不少負(fù)面批評(píng)。也許為此之故，促使他更有所深入思考，故而始終未寫“量論”。
　　
　　學(xué)養(yǎng)了不起如熊氏，對(duì)唯識(shí)尚且如此慎重，不肯輕易從事，這更說(shuō)明了唯識(shí)學(xué)之不易。所以南老師對(duì)唯識(shí)只用“研究”二字，其慎重也就不難想象了。
　　　
　　不過(guò)，牟宗三雖未寫“量論”，但在他后來(lái)的著作《認(rèn)識(shí)心之批判》及《現(xiàn)象與物自身》中，一般認(rèn)為，有所論述。
　　　
　　近幾十年來(lái)，西方心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一般認(rèn)為意識(shí)層次的深處有一個(gè)“自我”(Ego)，并不一定是意識(shí)的底層，似乎還有更深的意識(shí)層面，所以有些學(xué)者的研究的方向，也伸入唯識(shí)論。
      　
　　依照唯識(shí)法相宗的說(shuō)法，意識(shí)不是純用思想邏輯所能解說(shuō)的，要自身修證功夫到了，才能真正了解，否則只是名辭的依文解義而已。
　　
　　無(wú)論如何，這些都說(shuō)明了“唯識(shí)”這門學(xué)問(wèn)的深?yuàn)W，輕率講述，恐有蠶吃桑葉而吐綠水之嫌，甚至有誤導(dǎo)他人之流弊。
      　
　　老古出版社成立
　　　
　　一九七七年二月十五日，南老師開(kāi)始閉關(guān)了，預(yù)計(jì)是兩年。
　　　
　　這次的閉關(guān)，找不到三十多年前四川峨嵋山上那樣的環(huán)境；那樣的環(huán)境遍尋臺(tái)灣也是找不到的。記得剛來(lái)臺(tái)灣時(shí)，假日出外游山玩水，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣山高廟小的特點(diǎn)。走了許多山路氣喘如牛，到了山頂大失所望，原來(lái)只有一間小小的房子。臺(tái)北木柵的仙公廟(供奉呂純陽(yáng)的道場(chǎng))，就是典型的例子。后來(lái)社會(huì)富裕，捐錢的人多了，才漸漸修建得頗具規(guī)模。
　　　
　　所以南老師想閉關(guān)，找不到清靜的地方，只能采取“隱于市”的方式，就在自己住的二樓閉個(gè)方便關(guān)罷。
　　　
　　在南老師閉關(guān)之前，就準(zhǔn)備由古國(guó)治接下這個(gè)攤子。以前的書，并不是自己出版，因?yàn)槟菚r(shí)法令規(guī)定，雜志社不可以出版書籍，所以勢(shì)必要成立一個(gè)出版社才行。
　　
　　古國(guó)治在銀行抵押了他僅有的一間小房子(養(yǎng)母遺留給他的)。用這筆款項(xiàng)，接收了整批的書籍和應(yīng)付帳款，擔(dān)起了這個(gè)擔(dān)子。后來(lái)老師出關(guān)，古國(guó)治結(jié)婚離去，老師才歸還給他。
　　　
　　因?yàn)楣艊?guó)治承擔(dān)了一切業(yè)務(wù)，當(dāng)他登記出版社時(shí)，老師說(shuō)：“就用你的姓，登記為“老古”出版社吧!”五月得到批準(zhǔn)后，古國(guó)治就正式成為老古出版社的負(fù)責(zé)人了。而東西精華協(xié)會(huì)的事務(wù)，也是由他及李淑君二人聯(lián)絡(luò)推動(dòng)。
　　　
　　這時(shí)《人文世界》雜志曾停刊半年，到了九月才重新復(fù)刊。
　　　
　　老古出版社在這一年中，出版了《新舊的一代》及再版《禪話》。這兩本書都曾在《人文世界》連載。《維摩精舍叢書》也在這年再版，另外還印行了一些贈(zèng)送的書，如《菜根譚》等。
　　　
　　十月十六日，按照政府的規(guī)定，“東西精華協(xié)會(huì)”召開(kāi)了第三次會(huì)員大會(huì)，改選理監(jiān)事，由協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)楊德祥主持。大會(huì)的來(lái)賓除了劉修如先生及吳景康先生外，還有“救國(guó)團(tuán)”臺(tái)北區(qū)總干事史濟(jì)锽，他是史濟(jì)洋的弟弟。
　　　
　　說(shuō)到史家姐弟，又牽扯到一些文化上的問(wèn)題，順便一提。
　　　
　　因?yàn)樵谏徳贫U苑時(shí)，史濟(jì)洋借住在三樓。在學(xué)校教書，下課回來(lái)也在會(huì)里幫忙，她對(duì)人和藹熱心，大家都稱她為“史菩薩”。
　　　
　　有一次，南老師聽(tīng)說(shuō)她的父親是史久光先生，就鼓勵(lì)她姐弟，整理老先生的著述和遺墨出版。因?yàn)槭防吓c蔣百里與楊杰都是日本士官四期畢業(yè)，三人都是民國(guó)初年的兵學(xué)家。
　　　　
　　史氏早年曾習(xí)儒學(xué)，中華文化底子深厚，軍事學(xué)業(yè)之后，又曾赴德國(guó)研究哲學(xué)，故為文武全才的軍事哲學(xué)家。
　　　　
　　因史氏遺墨多為行劃，后由孫毓芹幫忙辨認(rèn)，完成初步工作。印制出版時(shí)尚有以往袍澤張國(guó)英將軍(曾任“國(guó)防部副部長(zhǎng)”)、郝伯村將軍(曾任“參謀總長(zhǎng)”、“行政院長(zhǎng)”)等捐資促成。這雖是題外的一章，也表明了南老師對(duì)文化的關(guān)注，有時(shí)真是無(wú)微不至。
　　
　　東西精華協(xié)會(huì)自成立以來(lái)，對(duì)于社會(huì)公益方面的工作，也是經(jīng)常參與。其中包括送救濟(jì)衣物到偏遠(yuǎn)地區(qū)的小學(xué)，像烏來(lái)、石門、大湖以及各地民眾服務(wù)處等。也參加賑災(zāi)捐款給緊急受難的人們或社會(huì)團(tuán)體，以及育幼院等，并捐贈(zèng)醫(yī)藥給受刑人等等。
　　　
　　另有一項(xiàng)長(zhǎng)期在做的，是資助貧困學(xué)生助學(xué)金。既是貧困學(xué)生，他們忙于兼職解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，功課是不易優(yōu)異的，所以并不限制功課是否名列前茅。
　　　　
　　在這眾多的公益項(xiàng)目中，出錢又出力的，是陳又夫先生。
　　　
　　另有一位焦金堂先生，大陸工作會(huì)的副主任，他是聽(tīng)講《論語(yǔ)》時(shí)與老師結(jié)的緣。他從一九七七年二月開(kāi)始，在協(xié)會(huì)設(shè)立了焦氏報(bào)恩獎(jiǎng)學(xué)金，每年春秋兩季，定期發(fā)放，最初是每年兩萬(wàn)元，資助三四個(gè)學(xué)生，以后又逐漸增加。當(dāng)時(shí)這個(gè)數(shù)目很夠?qū)W生用了。焦氏助學(xué)金也資助了幾個(gè)來(lái)學(xué)中華文化的外國(guó)學(xué)生。
　　
　　除了經(jīng)常性的助學(xué)金以外，也還有人提供不定期助學(xué)金，視情況而定。慷慨解囊的也有程滄波、湯宜莊、閆修篆、林蒼生等先生。
      　
　　頗為感人的是，有兩個(gè)學(xué)生，接受助學(xué)金完成學(xué)業(yè)后，投入了工作，領(lǐng)到薪水后，也來(lái)提供助學(xué)金，幫助其他的學(xué)生。
　　
　　舉凡這些公益活動(dòng)，在南老師的領(lǐng)導(dǎo)下，都是默默的在進(jìn)行。有些設(shè)立獎(jiǎng)助學(xué)金的人，隱去姓名，做了就算了，記事冊(cè)上只有“張氏助學(xué)金”等字樣。而張氏是誰(shuí)已無(wú)法查考了。
　　　
　　另有老師早期的學(xué)生沈翰初，英年早逝，卻遺交五十萬(wàn)元作為社會(huì)福利基金，由陳行夫先生轉(zhuǎn)來(lái)。二十多年前的五十萬(wàn)元，還真是筆大數(shù)目呢。

　　陰陽(yáng)五行
　　
　　南老師閉關(guān)后，這年的九月，我前往美國(guó)去了。從洛杉磯開(kāi)始，一路行去，在East Lansing陶蕾家住了一周。
　　　
　　這時(shí)陶蕾仍在伊利諾州大學(xué)博士班進(jìn)修，住在她家的時(shí)候，看到了一本書，是哥倫比亞大學(xué)編印的東方文化教科書。信手翻去，看到一章是介紹陰陽(yáng)五行的。因?yàn)槲以陉庩?yáng)五行這門雜學(xué)上花過(guò)一些時(shí)間，不免就要看看美國(guó)人是如何解釋的。
　　　
　　豈知仔細(xì)一看，大吃一驚，因?yàn)檫B最基本的東西都錯(cuò)了。舉例來(lái)說(shuō)，十天干的五行屬性，排錯(cuò)了，以致庚辛本來(lái)是金，在這本書上變成了木，諸如此類。再看編這本書的人，名字有許多是中國(guó)人。如果是美國(guó)人編的，錯(cuò)了也難怪，既然有中國(guó)人在編輯群中，為什么會(huì)錯(cuò)呢?陶蕾說(shuō)得妙，她說(shuō)在美國(guó)的中國(guó)學(xué)者，都是儒家、哲學(xué)、歷史這一類的，對(duì)于道家這一套，他們可能也不懂。我好奇地問(wèn)她，當(dāng)初你選這門課時(shí)，教授講到這里時(shí)，如何講解呀?
　　
　　陶蕾說(shuō)：“教授不講，叫我們回家自己研究。”
　　　
　　中華文化實(shí)在浩翰淵博，連中國(guó)人自己都弄不清楚，也就難怪外人了。
　　
　　后來(lái)陶蕾建議我，寫封信去哥大糾正，他們一定很感激你的。我原本也想這樣做，后來(lái)想，多數(shù)中國(guó)人都不懂，何必苛求他人呢，也就懶得管閑事了。
　　
　　冬天的幾個(gè)月我住在紐約，那時(shí)吳爽熹已經(jīng)從法國(guó)到了紐約，正在哥倫比亞大學(xué)研究。巧的是，周勛男也在一年前到美國(guó)攻讀心理學(xué)碩士。他是在印地安那州的博爾大學(xué)，因是寒假期間，也到紐約來(lái)了。
　　　
　　另有一位鐘紹楨先生，是朱文光的朋友。他在紐約工作多年，熟悉環(huán)境，就約了我和吳爽熹、周勛男四個(gè)人一同，由他開(kāi)車，前往紐約市北邊的一個(gè)大乘寺游玩，順路又去日本禪師所主持的一個(gè)禪院參觀。
　　
　　這位日本禪師的太太是美國(guó)人，當(dāng)初也是他的弟子。我們到的時(shí)候，禪師下山去了還沒(méi)有回來(lái)，有人帶領(lǐng)我們各處參觀。這個(gè)禪院在山上，沒(méi)有中國(guó)寺廟的熱鬧氣氛，而有一種修道院的感覺(jué)。日式木造房屋，座墊是黑色，當(dāng)然到處是日本的設(shè)計(jì)，卻很恬靜淡雅。
　　　
　　日本這個(gè)民族，很會(huì)吸取他人的文化精華。有人認(rèn)為日本的茶道、劍道，甚至禪道，都將一些禪宗的高尚韻味滲入了生活中，也算是發(fā)揚(yáng)得好的一面。不像中國(guó)的，越來(lái)越俗氣。至于說(shuō)禪的最高處，則就不必深究了。
　　　
　　我們?nèi)サ哪翘欤┥畎氤撸m已放晴，路滑難走。下山時(shí)碰見(jiàn)禪師上山，兩車交會(huì)時(shí)，還糾纏了一陣子。
　　
　　美國(guó)的禪宗
　　　
　　看到了美國(guó)的日本禪院，順便也說(shuō)一些那年我所看到的美國(guó)禪宗大致?tīng)顩r。
　　　
　　其中有一個(gè)重要人物卡普樂(lè)(Philip Kapleau)和他的著作《禪門三柱》(The Three Pillars Of Zen)。
　　　
　　卡普樂(lè)本是“紐約時(shí)報(bào)”的資深記者，二次大戰(zhàn)后審判納粹戰(zhàn)犯的盛事—紐倫堡大審，他是被派往采訪的記者。
　　
　　殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和史無(wú)前例的戰(zhàn)犯大審，常會(huì)激發(fā)人類對(duì)生命的另類思考。卡普樂(lè)后來(lái)放棄了記者生涯，前往日本追求禪宗對(duì)生命的悟境。他在日本的十二年中，追隨過(guò)三位大禪師，后來(lái)編寫成這本《禪門三柱》，“三柱”就是三個(gè)禪師的意思。
　　　
　　這本書是一九六七年在美國(guó)出版的，造成不少的轟動(dòng)，認(rèn)為在西方哲學(xué)領(lǐng)域中，是一種突破。許多大學(xué)哲學(xué)及心理學(xué)系。多指定《禪門三柱》為參考書。后來(lái)我的一個(gè)晚輩在美國(guó)大學(xué)修心理學(xué)，特別多買了一本書寄給我。
　　　
　　在這本書出版之前，由于鈴木所著有關(guān)禪宗的英文書籍掀起的旋風(fēng)，就有不少禪宗愛(ài)好者，陸續(xù)在美國(guó)英國(guó)出版了一些英文書籍。其中有些是翻譯中國(guó)禪宗祖師語(yǔ)錄，如John  Blofeld把黃檗禪師及大珠慧海的語(yǔ)錄譯成英文；陸寬昱(Charles Luk)則翻譯了虛云老和尚的禪七開(kāi)示和《楞嚴(yán)經(jīng)》。
　　　
　　陸寬昱是中國(guó)人，生于一八九八，他是虛云的弟子，六十歲才開(kāi)始翻譯工作的。他雖是中國(guó)人，但他的英文譯本甚受肯定。
　　　
　　其他有關(guān)禪宗的著作也很多，或把公案機(jī)鋒翻譯成英文，或自我心得等，都仍限于學(xué)術(shù)研究的范疇。
　　　
　　惟有卡普樂(lè)，是第一個(gè)在日本修學(xué)十二年的美國(guó)人，真正實(shí)際磨練而將大師們的經(jīng)驗(yàn)與心得編成了《禪門三柱》。
　　
　　這本書的價(jià)值如何，在此不作評(píng)論。但有一點(diǎn)不能否認(rèn)的是，這與一個(gè)西方人十二年修學(xué)的感覺(jué)和見(jiàn)解有關(guān)。他的這本書激蕩了西方的哲學(xué)思想界，開(kāi)啟了另一扇生命科學(xué)的探究之門。
　　
　　正在這個(gè)時(shí)候，美國(guó)社會(huì)興起了“嬉皮”運(yùn)動(dòng)。嬉皮們由不愿從軍打仗而反越戰(zhàn)。接著由反越戰(zhàn)發(fā)展為反傳統(tǒng)，要求言論自由(Free Speech  Movement)簡(jiǎn)稱為FSM。后來(lái)言論(Speech)的S又解釋成性(Sex)，變成爭(zhēng)取性行為的自由了。
　　　
　　這些嬉皮們，自由的放蕩，自由的服用迷幻藥、大麻等，他們漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的追求自由。聽(tīng)說(shuō)參禪打坐是自由解放，但見(jiàn)山坡邊，草坪上，一群年輕人，低眉閉眼的盤腿散亂的坐著，一時(shí)蔚為風(fēng)尚。這些年輕人否定了傳統(tǒng)，但又不知道前途，于是就尋找一些以往不知道的東西，有些人則來(lái)到臺(tái)灣。
　　
　　記得在蓮云禪苑四樓的時(shí)候，常有些美國(guó)年輕人來(lái)找。有一次，剛好我在那里，臨時(shí)充當(dāng)翻譯。那個(gè)來(lái)訪的美國(guó)青年說(shuō)要學(xué)禪宗，南老師回答他的問(wèn)題，卻直截了當(dāng)?shù)膯?wèn)他：“你是不是服用迷幻藥?”
　　　
　　他說(shuō)以前曾有，南老師又說(shuō)：“你如果不立刻戒掉，會(huì)死得很快!”
　　
　　南老師開(kāi)門見(jiàn)山，不假辭色的說(shuō)法，使我感覺(jué)很難堪，但也只好照實(shí)翻譯。那美國(guó)青年聽(tīng)了以后，表情木然，我心中反而很覺(jué)沉痛。
　　　
　　他走后，老師說(shuō)：“看他的眼神，已經(jīng)一半精神錯(cuò)亂了，是時(shí)代的人渣，真夠可憐。”
　　　
　　嬉皮爭(zhēng)取的性行為自由，直接被色情行業(yè)發(fā)展了起來(lái)。色情媒體泛濫成災(zāi)，影響所及，不僅是美國(guó)自己，世界上許多國(guó)家社會(huì)，均蒙受影響，而且愈演愈烈。
　　
　　卡普樂(lè)及另外許多日本禪師們，在美國(guó)各有自己的基地，定期舉行禪七修持。參加禪七的人不算太多，因?yàn)槊绹?guó)人忙著賺錢，能夠抽空參加一次就不錯(cuò)了。
　　 　　　　　 　　
　　如何修證佛法
　　
　　冬去春來(lái)，一九七八年三月初，接到臺(tái)北古國(guó)治的消息，說(shuō)南老師閉關(guān)已滿一年，在三月二十一日，要抽時(shí)間開(kāi)課了。
　　
　　我立刻電話陶蕾，她聽(tīng)說(shuō)這個(gè)課，也決定要來(lái)參加，就到學(xué)校向指導(dǎo)教授請(qǐng)假三個(gè)月，并要學(xué)校承認(rèn)這門南老師課程的學(xué)分。
　　　　
　　她的教授說(shuō)，南某人是有名氣的，他們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只是南某人的著作，既未附有參考資料，又無(wú)注解，不能算是學(xué)術(shù)著作，所以他開(kāi)的課，我們也不便承認(rèn)學(xué)分。
　　
　　陶蕾聽(tīng)了不服氣，就對(duì)教授說(shuō)，中國(guó)人自古以來(lái)的大學(xué)問(wèn)家，他們的著作都是沒(méi)有參考資料或注釋的，只有后來(lái)研究他們學(xué)問(wèn)的，才會(huì)把他們的著作當(dāng)作參考資料。南老師已融匯貫通一切。成為他自己的發(fā)明，何需附上參考別人的資料呢?
　　
　　那個(gè)教授也算開(kāi)明，接受了陶蕾的說(shuō)法，答應(yīng)她去臺(tái)北上南老師的課，并且承認(rèn)算作三個(gè)學(xué)分。
　　　
　　這樁事證明了美國(guó)學(xué)院的教授們，仍是開(kāi)明的，不是墨守陳規(guī)，他們也有自己的判斷。
　　　
　　但這件事卻在我心中萌生了一個(gè)想法：要在南老師的著作中添上參考資料和注解，并不是一樁困難的事啊!也就是這個(gè)想法，促成了幾年后翻譯《習(xí)禪錄影》中的一篇，此是后話。
　　　
　　三月中旬，我從紐約飛往舊金山。陶蕾已先我一日到達(dá)。我倆結(jié)伴同行，一起回到了臺(tái)灣，趕上南老師開(kāi)的課。
　　　
　　南老師這次的課程，題目是“融會(huì)顯密圓通修證次第”，每周二及周五的晚上八時(shí)至十時(shí)，上課各兩小時(shí)，地點(diǎn)是臺(tái)北佛光別院，一共講了三個(gè)月。不過(guò)尚未講完，因?yàn)槟侠蠋熍R時(shí)有其他想法，所以暫停了。
　　　
　　顧名思義，這是佛法顯教密教的修行方法及程序，對(duì)學(xué)佛及修證的人，關(guān)系相當(dāng)重要。因?yàn)橹v課大廳很大，參加聽(tīng)講的人很多，用了兩個(gè)黑板，分置兩邊，由李淑君及古國(guó)治各寫一個(gè)。
　　
　　每當(dāng)南老師為學(xué)生講課時(shí)，總要同學(xué)們記筆記。這次的聽(tīng)眾中，有不少出家人，也有幾個(gè)外國(guó)學(xué)生。記筆記是人人在記，但許多記不完整，不好意思交給南老師審閱。有些人怕給老師增加麻煩，也不交出來(lái)。至于像我這一類的旁聽(tīng)生，人數(shù)也不少，筆記只有記給自己看了。
　　　
　　在眾多認(rèn)真的聽(tīng)眾中，賴芳如的記錄比較詳細(xì)，后來(lái)不少同學(xué)借她的筆記去抄。她也是少數(shù)交筆記給老師的人。十年以后，要整理這次講課的記錄時(shí)，賴芳如的筆記也是重要的參考資料，后來(lái)整理好出版，就是《如何修證佛法》這本書。
　　
　　賴芳如學(xué)佛認(rèn)真，第二年的春天，她就剃度出家了，法名“禪定”，目前她在加拿大有個(gè)小道場(chǎng)。
　　　
　　這一年，有好幾個(gè)外國(guó)學(xué)生來(lái)求學(xué)。其中一位比利時(shí)的李文(Levens)，除在政治大學(xué)研究所上課外，特別在南老師的指導(dǎo)下，研究“心性之學(xué)”。后來(lái)他將《馬祖語(yǔ)錄》譯成荷蘭文出版(比利時(shí)用法語(yǔ)及荷蘭語(yǔ)兩種語(yǔ)文)，獲碩士學(xué)位。

　　臺(tái)北的監(jiān)獄
　　　
　　這時(shí)的蔡策先生，卻因被人連累而去坐牢了。
　　
　　蔡老是個(gè)文化人，與人合伙做生意沒(méi)有防人之心，結(jié)果被人用他的圖章開(kāi)出支票不能兌現(xiàn)。臺(tái)灣那時(shí)的票據(jù)法律，開(kāi)空頭支票是刑事，要坐牢的，而且一票一罪，連續(xù)累加，十分嚴(yán)重。他就這樣冤枉的進(jìn)了牢房。
　　
　　其實(shí)也是南老師勸說(shuō)他去服刑的，一方面了結(jié)了這樁事，另一方面就借此在牢里讀書好了。
　　　
　　蔡老坐了一年牢出來(lái)后，反倒氣色明亮，原本瘦瘦干干的一個(gè)人，變得豐潤(rùn)了。那個(gè)樣子不但不像從牢里出來(lái)，反而像是度了一個(gè)快樂(lè)的長(zhǎng)假，精神飽滿的回來(lái)了，大家都嘖嘖稱奇。
　　　　
　　據(jù)蔡老說(shuō)，他內(nèi)心平靜無(wú)怨，每日念誦《金剛經(jīng)》，無(wú)煩惱，讀書為樂(lè)，這也證明了“萬(wàn)法唯心”的力量。
　　　
　　因?yàn)楦赣H病重，周勛男在夏天從美國(guó)回到了臺(tái)灣，他并未趕上見(jiàn)父親最后一面，自己又得了肝病，幸虧吃了一年中藥才告痊愈。
　　　
　　那時(shí)蔡老仍在牢里，因?yàn)橹軇啄性诿绹?guó)學(xué)心理學(xué)，南老師就囑咐他到臺(tái)北監(jiān)獄，給受刑人上課，作心理輔導(dǎo)，也就是貢獻(xiàn)社會(huì)。他每周日前往義務(wù)講課，一連講了一年，聽(tīng)講的有三千多人。
　　　
　　有些年輕人問(wèn)南老師，監(jiān)牢中的犯人，犯了法，作了壞事，坐牢是罪有應(yīng)得，不值得同情憐恤，為什么還要去幫助他們呢?
　　　
　　南老師說(shuō)，做壞事犯了法的人，是最愚蠢的人，蠢到不知道犯法要坐牢，他們可憐之處是他們的愚蠢。他們也許是生來(lái)愚蠢，也許是環(huán)境造成而墮落，不像正常人那么幸運(yùn)，豈不是很令人同情嗎?這并不是說(shuō)他做壞事是對(duì)的。
　　
　　如果能夠影響他們改過(guò)向善，社會(huì)上就多了一個(gè)好人，少了一個(gè)壞人，所以要幫助他們脫離罪惡，好好做人。更何況，牢里也有很多冤枉的人啊!蔡老不就是一個(gè)嗎?當(dāng)然也要怪他自己粗心大意，太相信人，才招致這無(wú)妄之災(zāi)。
　　
　　到監(jiān)牢去講課的，還有葉曼女士，連講三個(gè)月。另有其他幾個(gè)，屬于一次性的。臺(tái)灣這類的心理輔導(dǎo)公益團(tuán)體很多，宗教團(tuán)體也多有從事這種活動(dòng)的。只是社會(huì)開(kāi)放了，人們的自由也多了，許多人對(duì)自由的定義不清楚，所以犯罪的比率愈來(lái)愈高。雖然輔導(dǎo)及教化的團(tuán)體也在增加，但似乎永遠(yuǎn)也趕不上犯罪人口的增加速度，監(jiān)獄也人滿為患了。
　　　　
　　于是人們又都回頭再討論教育問(wèn)題，學(xué)校教育，家庭教育，社會(huì)教育，又似乎到處千瘡百孔。
　　
　　古人說(shuō)“百年樹人”，按照目前科技發(fā)達(dá)，人文道德落后的狀況看來(lái)，百年也怕樹不了人!
　　
　　般舟三昧　唐伯虎與白骨禪
　　　
　　在南老師閉關(guān)的兩年中，除了曾講“融會(huì)顯密圓通修證次第”之外，還有兩件事，也要述說(shuō)一番。
　　
　　先是首愚(原名從智)法師在高雄閉關(guān)的事。他也曾參加那次佛光山南老師主持的禪七，是一個(gè)熱心修行的出家人。
　　　
　　由于十分努力，他就在佛光山閉關(guān)修行。他在關(guān)中修的法門是“般舟三昧”，聽(tīng)說(shuō)這是佛法修行中的一副重藥，當(dāng)然也是快速悟道的法門。
　　
　　據(jù)說(shuō)修這個(gè)法門的行者，在關(guān)房中既不能打坐也不能睡覺(jué)，只以用手臂挽著吊在大梁上的一條繩子上，無(wú)休無(wú)止的順著圓圈行走。累極了就停下來(lái)站一會(huì)兒，吃飯喝水也是站著，直到把身體累到將死未死的時(shí)候，一切念頭都沒(méi)有了，然后可能豁然而悟。
　　　　
　　首愚法師閉關(guān)修這個(gè)般舟三昧，產(chǎn)生了問(wèn)題，就托護(hù)關(guān)的人(大約是送飯來(lái)的人)代他請(qǐng)教星云大師。大師知道從智師是認(rèn)真修行的，也就很認(rèn)真慈悲的說(shuō)，自己沒(méi)有修過(guò)這個(gè)法門，建議他向南老師請(qǐng)教。
　　　
　　南老師得到消息后，立刻南下高雄，到閉關(guān)的地方，告訴從智，不能再修這個(gè)法門了，再修下去可能出大問(wèn)題。因?yàn)樾捱@個(gè)法門的人，要比較年輕，身體又要十分健碩，才經(jīng)得起這種鍛煉。而從智師那時(shí)已沒(méi)有那么年輕了，身體是受不了的。
　　　
　　過(guò)了一些時(shí)候，從智師與其他幾個(gè)專門致力修證的出家人，表達(dá)來(lái)臺(tái)北的意愿。南老師說(shuō)，修行在哪里都一樣，不一定要來(lái)臺(tái)北，再三勸阻。他們覺(jué)得能靠近南老師，有問(wèn)題方便請(qǐng)教，于是組成了“大乘學(xué)舍”，設(shè)在距離東西精華協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)的地方。
　　
　　由于這幾個(gè)出家人的關(guān)系，又引出了另一件事，就是南老師在關(guān)房中給他們講《禪秘要法》的事。
　　　
　　這幾個(gè)出家人既在臺(tái)北，有一天就問(wèn)南老師。什么是修行容易證果的法門。南老師寫了一句唐伯虎的詩(shī)：“公案三生白骨禪”。
　　　
　　唐寅這首詩(shī)如下：
　　　　　　　　　　　　　
　　悵悵莫怪少時(shí)年　百丈游絲易惹牽
　　　　　　　　　　　　　
　　何歲逢春不惆悵　何處逢情不可憐
　　　　　　　　　　　　　
　　杜曲梨花杯上雪　灞陵芳草夢(mèng)中煙
　　　　　　　　　　　　　
　　前程兩袖黃金淚　公案三生白骨禪
　　　　　　　　　　　　　
　　老后思量應(yīng)不悔　衲衣持缽院門前
　　　　　　　　　　　　　
　　唐伯虎有沒(méi)有修過(guò)白骨觀，不得而知。但他知道有一個(gè)白骨觀的法門，也不簡(jiǎn)單了，證明這是一個(gè)有名的法門。南老師借著這句話，就講了這個(gè)白骨觀的法門，也就是《禪秘要法》。不過(guò)據(jù)老師后來(lái)說(shuō)，白骨觀有三十多觀，這次只講了十多觀。
　　　　　　　　　　　　　
　　這是專門對(duì)修法的人所講的，當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾也只有十來(lái)個(gè)人，我并未參加，只是后來(lái)聽(tīng)了錄音帶。八、九年后，才整理了這次的講記出版，書名為《禪觀正脈研究》。
　　　　　　　　　　　　　
　　說(shuō)到白骨觀，使人想起抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民政府主席林森。那時(shí)蔣介石為軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)，掌握一切實(shí)際大權(quán)，國(guó)府主席則是一個(gè)高權(quán)不重的職務(wù)。
　　　　　　　　　　　　　
　　林森主席一生未婚，聽(tīng)說(shuō)出差時(shí)，他隨身攜帶一個(gè)小手提箱，不管走到何處都自己提著。等到夜深人靜，打開(kāi)小箱子，拿出人骷骼拼裝起來(lái)，原來(lái)他是修白骨觀的。
　　　　　　　　　　　　　
　　這只是傳說(shuō)，可能因?yàn)榱稚飨簧椿椋瑐€(gè)性作風(fēng)都很恬淡，不計(jì)較名利，又很潔身自愛(ài)之故，再加上人們看見(jiàn)他自己常常提著一個(gè)小手提箱，便使人聯(lián)想成為白骨觀的修持者了。
　　　　　　　　　　　　　
　　被法國(guó)人難倒了
　　　　　　　　　　　　　
　　記得在南老師閉關(guān)之前，吳爽熹還沒(méi)有到法國(guó)去的時(shí)候，有一天，接到通知，要我們到協(xié)會(huì)辦公室去，因?yàn)橛幸粋€(gè)外國(guó)學(xué)者要來(lái)拜訪。
　　　　　　　　　　　　　
　　我和阿熹都按時(shí)到達(dá)，原來(lái)是一個(gè)法國(guó)的文化官員來(lái)訪，陪同前來(lái)的是曾任南非大使的汪公紀(jì)先生。
　　　　　　　　　　　　　
　　因年代久遠(yuǎn)，我們都記不得這位訪客的名字了。他是中華文化的愛(ài)好者，據(jù)說(shuō)還會(huì)中國(guó)的書法呢。
　　　　　　　　　　　　　
　　他的來(lái)訪，給人留下深刻的印象，至今難忘。而最令人難忘的，是他的談話，使人哭笑不得，不知如何應(yīng)對(duì)。
　　　　　　　　　　　　　
　　這位法國(guó)文化官，對(duì)中國(guó)的書法、繪畫、哲學(xué)，都頗熱衷，是有學(xué)養(yǎng)有文化的知名人物。
　　　　　　　　　　　　　
　　他說(shuō)：曾到日本參觀不少禪院，留有印象，深知禪宗在中國(guó)文化中的重要地位，所以又找機(jī)會(huì)到大陸去參訪。現(xiàn)在又來(lái)到了臺(tái)灣，心想總能找到一些禪宗的消息吧!但是走遍了臺(tái)灣各地，倒是看到許多“禪寺”、“禪苑”等，只是進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是普通的廟宇罷了，根本不是禪院，里面也沒(méi)有禪師。不得已，他只好來(lái)找南老師了。
　　　　　　　　　　　　　
　　這位法國(guó)客人，敘述了他的訪禪經(jīng)過(guò)后就問(wèn)道：
　　　　　　　　　　　　　
　　“南先生，臺(tái)灣到底有沒(méi)有禪院?有沒(méi)有禪宗?在什么地方?”
　　　　　　　　　　　　　
　　這一個(gè)問(wèn)題，真把南老師給難倒了，怎么回答啊!那時(shí)是二十多年前的臺(tái)灣，事實(shí)確實(shí)如此，但要怎么說(shuō)才顧到中國(guó)人的文化臉面呢?
　　　　　　　　　　　　　
　　我們?cè)谂赃叺倪@些聽(tīng)眾，也極有興趣的等著聽(tīng)南老師的回答。眼看著南老師的一副無(wú)可奈何的神情，正在尋思如何回答時(shí)，這位法國(guó)客人忽然又岔出另一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“日本禪宗頗盛，有出名的禪院，也有禪師，既然臺(tái)灣會(huì)被日本統(tǒng)治五十年，想必臺(tái)灣一定會(huì)有些禪宗的痕跡吧?”
　　　　　　　　　　　　　
　　幸虧他又問(wèn)了這第二個(gè)問(wèn)題，南老師就順勢(shì)針對(duì)這第二問(wèn)，作了回應(yīng)，大意是說(shuō)，日本人統(tǒng)治臺(tái)灣的時(shí)候，是殖民地政策，推行的是皇民化教育，并不是培養(yǎng)文化，尤其不會(huì)鼓勵(lì)精致文化如禪宗者，故而普遍只有民俗宗教及寺廟而已。
　　　　　　　　　　　　　
　　這位法國(guó)客人又說(shuō)道：“臺(tái)灣光復(fù)已經(jīng)三十年了，大陸過(guò)來(lái)的文化和文化人也很多呀!為什么竟然看不到任何禪的蹤跡呢?”
　　　　　　　　　　　　　
　　又回到這個(gè)問(wèn)題上了。南老師也只能“是啊!對(duì)啊!”的將就應(yīng)付著。最后，這法國(guó)客人自己給自己一個(gè)答案，這個(gè)答案令人哭笑不得，不知如何回應(yīng)的答案。他說(shuō)：“大概你們中國(guó)人受了一千多年禪宗的陶冶，自身己與禪宗成為一體，每天的生活都是禪，所以再也用不著另有禪院或禪師禪宗了。”
　　　　　　　　　　　　　
　　這句話令人意外又吃驚，不知道是否是他真正的想法。只不過(guò)，聽(tīng)到我們這些中國(guó)人的耳朵里，似乎有些諷刺的意味。
　　　　　　　　　　　　　
　　差不多就在這個(gè)時(shí)期，另有幾個(gè)美國(guó)學(xué)生來(lái)臺(tái)灣，找到東西精華協(xié)會(huì)想要研習(xí)中國(guó)文化。他們各有專注的題目，但大都對(duì)道家較有興趣。由于他們的中文都在學(xué)習(xí)階段，南老師就囑我協(xié)助他們。我只好當(dāng)起翻譯兼助教的工作，幫忙他們研究《禪與道概論》中“道”的部分，實(shí)際上是陪洋人讀書而已。
　　　　　　　　　　　　　
　　這幾個(gè)人中，有一位，在臺(tái)灣停留了三年之久，她是華裔周秀顏小姐。
　　　　　　　　　　　　　
　　這位周小姐還學(xué)了不少其他科目，頗認(rèn)真的一項(xiàng)是“鷹爪功”。幾年后回到美國(guó)，在舊金山的公園每晨練功；有一天，正在練功的時(shí)候，突然倒地腦死，情況頗似李小龍之死。有人說(shuō)，硬功沒(méi)有練好，會(huì)使腦部忽然產(chǎn)生壓力問(wèn)題，導(dǎo)致意外。消息傳來(lái)，大家震驚不已。
　　　　　　　　　　　　　
　　告訴我這個(gè)噩耗的，是美國(guó)加州大學(xué)海外分部的研究生文潔苓(Janis Walker)。她也在差不多時(shí)候來(lái)臺(tái)，向校方表達(dá)學(xué)習(xí)禪宗的意愿。學(xué)校把她介紹到南老師處去上課，并承認(rèn)學(xué)分。
　　　　　　　　　　　　　
　　文潔苓有藝文底子，心理系畢業(yè)，會(huì)寫詩(shī)、畫畫，在舊金山上大學(xué)時(shí)，也學(xué)過(guò)一些日本禪學(xué)的課。

　　驚變的社會(huì)
　　　　　　　　　　　　　
　　一九七八年的十二月，臺(tái)灣要舉辦增額中央民意代表選舉。十二月五日，黃信介、許信良、施明德、張俊宏、姚嘉文、林義雄、呂秀蓮等人為首的參選者，組成“黨外人士”實(shí)質(zhì)政團(tuán)，而且在臺(tái)北市中山堂召開(kāi)“中外記者會(huì)”，宣布其反對(duì)國(guó)民黨的政綱政見(jiàn)。這在一九四九年蔣氏政權(quán)遷到臺(tái)二十九年來(lái)，是空前的；在“戒嚴(yán)”時(shí)期，這是公然向權(quán)威挑戰(zhàn)。當(dāng)日，就發(fā)生了“中山堂事件”，翌日?qǐng)?bào)紙登出，頗為轟動(dòng)。
　　　　　　　　　　　　　
　　競(jìng)選活動(dòng)才進(jìn)行一周，到了十五日的深夜，忽然消息來(lái)了，宋楚瑜把睡夢(mèng)中的蔣經(jīng)國(guó)叫醒。凌晨二時(shí)，美國(guó)駐臺(tái)使節(jié)，由“外交部”錢復(fù)次長(zhǎng)陪同，前往面見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)，告知美國(guó)即將宣布與中共建交的消息。
　　　　　　　　　　　　　
　　天亮就是十六日，消息傳開(kāi)了，這個(gè)美國(guó)與臺(tái)灣斷交的爆炸性消息，震撼了股市，造成股市全面下挫，幾乎全部跌停。
　　　　　　　　　　　　　
　　隨后蔣經(jīng)國(guó)下達(dá)緊急處分令，宣布選舉延期，競(jìng)選活動(dòng)停止。臺(tái)灣隨即掀起了移民潮，人心惶惶不安。
　　　　　　　　　　　　　
　　一九七九年元月一日，美國(guó)與中國(guó)大陸正式建交了。
　　　　　　　　　　　　　
　　臺(tái)灣何去何從?本土政治運(yùn)動(dòng)變化加速，從言論到行動(dòng)，接近了暴力邊緣，終至引發(fā)了這年(一九七九)十二月十日的“高雄事件”。
　　　　　　　　　　　　　
　　高雄事件又稱美麗島事件，因?yàn)槭恰睹利悕u》雜志領(lǐng)導(dǎo)的沖突，人稱是二二八以后臺(tái)灣最大的政治暴動(dòng)沖突。
　　　　　　　　　　　　　
　　這個(gè)事件造成異議人士(又稱黨外)多人入獄，有黃信介、張俊宏、姚嘉文、林義雄、呂秀蓮等。高雄事件有八君子之說(shuō)，其中林義雄(現(xiàn)在的民進(jìn)黨主席)，遭遇滅門慘案。當(dāng)時(shí)為黃信介等作辯護(hù)律師的，是陳水扁，就是后來(lái)一九九三年當(dāng)選的臺(tái)灣市長(zhǎng)。
　　　　　　　　　　　　　
　　在這不安的社會(huì)氣氛中，方外人士更努力于自身修養(yǎng)。
　　　　　　　　　　　　　
　　先是，一九七九年元月十日，美國(guó)與臺(tái)灣斷交不久，由從智法師帶領(lǐng)了幾個(gè)修行同好的出家人，組成了“大乘學(xué)舍”。他們?yōu)榱艘奖愕玫侥侠蠋煹闹笇?dǎo)，就安排在離協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)的地方落腳。
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師本來(lái)是極不贊成他們離開(kāi)自己本來(lái)的寺院，因?yàn)榧纫扌校Т笄澜纾翁幉皇堑缊?chǎng)!況且南老師從事的是文化工作，雖然宗教也是文化，到底是其中的一部分，不像宗教人士及出家人那樣，是專門在宗教上下功夫的。宗教并不是南老師的唯一關(guān)注。
　　　　　　　　　　　　　
　　現(xiàn)在看到這幾個(gè)想認(rèn)真修證的出家人，既已自行安置，也只有幫助他們了。于是就訂定每日課程，要他們遵守努力。
　　　　　　　　　　　　　
　　這一年，由于“大乘學(xué)舍”的成立，社會(huì)環(huán)境的不安和動(dòng)蕩，外加香港洗塵大和尚多次來(lái)臺(tái)堅(jiān)邀南老師，造成老師的教化重點(diǎn)開(kāi)始傾向佛法。
　　　　　　　　　　　　　
　　也因?yàn)檫@些出家人的原故，南老師在東西精華協(xié)會(huì)所安排的課程，這一年中，就有不少與佛法有關(guān)。
　　　　　　　　　　　　　
　　首先講的課是“佛教佛法與中國(guó)歷史文化”，連講多次，是要出家為僧的學(xué)子們，除了佛教佛法外，還要了解中國(guó)歷史文化。宗教離不開(kāi)歷史文化，它不是獨(dú)立存在的。
　　　　　　　　　　　　　
　　到了一月底，正是農(nóng)歷新年假期，就借用了辛亥路救國(guó)團(tuán)的活動(dòng)中心，舉辦了一次禪七。大乘學(xué)舍的出家人是當(dāng)然要參加的，另外還有幾個(gè)美國(guó)回來(lái)的出家人參加，比利時(shí)的李文及美國(guó)的文潔苓也參加了。另外參加的有徐進(jìn)夫和他新婚的妻子陳玲玲(現(xiàn)任教于國(guó)立藝術(shù)學(xué)院)。閆修篆先生甫自軍中退役，并剛出版了他的易學(xué)著作《易經(jīng)的圓與卦》，他雖與老師相處多年，因工作忙碌，這次才有時(shí)間參加。
　　　　　　　　　　　　　
　　真善美出版社的宋今人先生及自由出版社的蕭天石先生也來(lái)了。他們兩位在臺(tái)灣早期，出版了許多道家學(xué)術(shù)的典籍，很有名氣。
　　　　　　　　　　　　　
　　另外還有不少輔仁大學(xué)上過(guò)老師課的年輕人，如曹礪鐵等。這次禪七總共有百人之眾。因年齡及背景差異性大，故每晚討論時(shí)間，意見(jiàn)表達(dá)呈多元化，尤以外籍人士為甚。東西文化思想交流，很耐人尋味。
　　　　　　　　　　　　　
　　二月下旬，南老師傳授了密宗的“準(zhǔn)提法”。密宗傳法本是很嚴(yán)格的，沒(méi)有被認(rèn)可為合格密宗上師的人，不可以傳法。因?yàn)槟侠蠋熢谖鞑貙W(xué)法，并得到唝噶上師的認(rèn)可，具有傳法上師的資格，也有正式的文件。
　　　　　　　　　　　　　
　　除了前面所談到的課程外，另外所開(kāi)的課尚有《宗鏡錄》、《大乘要道密集》(密宗)、《大圓滿禪定休息車解》(密宗)、《楞嚴(yán)經(jīng)》以及《大比丘三千威儀》、“詩(shī)學(xué)”等。
　　　　　　　　　　　　　
　　洗塵法師與十方
　　　　　　　　　　　　　
　　自從新春之后，香港能仁書院的洗塵法師，就連續(xù)多次來(lái)臺(tái)灣拜訪南老師。一方面想請(qǐng)老師出面擔(dān)任香港能仁書院的院長(zhǎng)，另方面希望同老師合作，在臺(tái)灣設(shè)立一所佛教中心。
　　　　　　　　　　　　　
　　有一次，洗塵法師突然帶了一位瘦瘦高高的法師來(lái)看老師，原來(lái)他是臺(tái)灣的圣嚴(yán)法師
　　　　　　　　　　　　　
      。可能是因?yàn)槭?yán)法師具備日本立正大學(xué)文學(xué)博士的學(xué)位，所以為了能仁書院的創(chuàng)立，洗塵法師也找他同來(lái)。他們二位原來(lái)是請(qǐng)求南老師出任香港能仁書院(大學(xué)及研究所)的院長(zhǎng)。因?yàn)槟苋蕰合肴〉门_(tái)北“教育部”的認(rèn)可與幫助，故要在臺(tái)北立案。而熟悉臺(tái)北教育界的人告訴洗塵法師，如果能由南老師出面任院長(zhǎng)，立案的事就很容易了。結(jié)果，南老師答應(yīng)出個(gè)名；事實(shí)上也從未去過(guò)香港能仁書院，當(dāng)時(shí)實(shí)際的院務(wù)都有教唯識(shí)論的羅時(shí)憲教授負(fù)責(zé)。
　　　　　　　　　　　　　
　　到了五月，洗塵法師第三次前來(lái)，協(xié)商的結(jié)果是，籌辦一個(gè)“十方書院”，請(qǐng)南老師作教授師，并主導(dǎo)一切。
　　　　　　　　　　　　　
　　洗塵法師(一九二0年—一九九三)是東北遼寧人，天臺(tái)宗倓虛大師的門人。他曾是香港佛教界傳奇性人物。一九四九年初到香港，據(jù)說(shuō)窮得夜睡街頭。但他既能刻苦，又有眼光，更具氣魄；后來(lái)竟成為香港屯門“妙法寺”的創(chuàng)辦人。以寺為基礎(chǔ)，又陸續(xù)創(chuàng)辦了“妙法精舍”、“劉云龍中學(xué)”、“內(nèi)明中學(xué)”及幼稚園等事業(yè)。
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師愿意致力于文化工作，佛教雖也是文化的一環(huán)，但他不希望局限于宗教方面。所以，在與洗塵法師合作計(jì)劃中的“十方書院”，并不是純粹的佛教書院，而是半為佛法半為人文的書院。
　　　　　　　　　　　　　
　　唯一的第一
　　　　　　　　　　　　　
　　既然要辦“十方書院”，在什么地方辦呢?這時(shí)離協(xié)會(huì)不遠(yuǎn)的地方(大約百余米的距離)，正有一座每層一百坪，共十二層的大樓快要完工了。南老師看了，覺(jué)得建筑工程實(shí)在，地點(diǎn)又適中。洗塵法師先訂購(gòu)了第十層，作為書院基本場(chǎng)所。南老師也決定買第九層。
　　　　　　　　　　　　　
　　雖說(shuō)決定要買房子了，但是錢從那里來(lái)呢?平常上課收入的錢，偶爾有人捐獻(xiàn)的錢，都應(yīng)付開(kāi)支，以及捐書捐助學(xué)金及其他社會(huì)福利等，錢只會(huì)不夠的，不會(huì)多余的。
　　　　　　　　　　　　　
　　這層房子總價(jià)是六百萬(wàn)左右，銀行抵押可借貸四百萬(wàn)，自己至少要拿出二百萬(wàn)元。好在二百萬(wàn)不是一口氣拿出來(lái)，是分期在半年內(nèi)繳清的。房東洪律師，是臺(tái)北很有名氣的律師，后來(lái)也與南老師結(jié)成朋友，給予很多方便。
　　　　　　　　　　　　　
　　當(dāng)南老師要向私人借款時(shí)，利息出得很高。我還記得，美國(guó)銀行有抵押的貸款，利息都是百分之十五(年息)左右，私人利息當(dāng)然較高，沒(méi)有抵押的信用私人貸款當(dāng)然更高。所以南老師能借到的款項(xiàng)，利息也各有不同，視其與南老師的交情而定。有的是熟人，利息稍低，輾轉(zhuǎn)不認(rèn)識(shí)的人，利息有高達(dá)百分之三十的，也有百分之二十，百分之十八的。那時(shí)幫忙借款的有行廉姐、張平堂，以及其他人所經(jīng)手的，很忙了一陣子。到了十一月底，房子已蓋好了，繳足錢才完成過(guò)戶手續(xù)。
　　　　　　　　　　　　　
　　這是南老師在臺(tái)灣三十多年的第一所房子，也是最后的一所，也就是唯一的一幢。
　　　　　　　　　　　　　
　　這層房屋，在搬進(jìn)去后，是作為辦公室用的，“東西精華協(xié)會(huì)”、“老古出版社”都集中在這里。南老師居住在八樓，是另租用的一層，他與一鵬住在那里，客廳也時(shí)常作為臨時(shí)小班課室。
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師在一九八五年赴美時(shí)，將這九樓的房子仍然交付做會(huì)址用，托李傳洪處理，債務(wù)也由李先生一手清償。
　　　　　　　　　　　　　
　　洗塵法師雖然買了十樓作為籌備學(xué)院的地方，但仍希望能找到較大的有院子的地方，作為書院的所在。記得我們還陪他到楊梅去看過(guò)一處地方，也到淡水去過(guò)，但都不合適，最后先用變通辦法，租用了這座復(fù)青大廈的十一及十二樓，外加樓頂平臺(tái)加蓋屋頂，權(quán)且先開(kāi)始招生了。

　　朋友是什么
　　　　　　　　　　　　　
　　有位“立法委員”叫覃勤，湖南人，愛(ài)留長(zhǎng)胡子，所以外號(hào)“覃胡子”，在當(dāng)時(shí)很有一點(diǎn)名氣。他創(chuàng)辦臺(tái)中中醫(yī)學(xué)院，但風(fēng)評(píng)并不好，卻是南老師的朋友。南老師就是這樣，來(lái)往的人三教九流，他都不拘。
　　　　　　　　　　　　　
　　覃胡子不知犯了什么法，已被判決確定要坐牢。有一天他來(lái)找南老師，說(shuō)自己明天要去坐牢了，特來(lái)拜別，并請(qǐng)求幫個(gè)忙。南老師大吃一驚，了解詳情之后，表示同意他去坐牢，問(wèn)他需幫什么忙。他說(shuō)，自己什么也不在乎，就是愛(ài)惜胡子，所以請(qǐng)老師找法院的人說(shuō)說(shuō)情，進(jìn)牢時(shí)不要剃去他的漂亮胡子。
　　　　　　　　　　　　　
　　這是胡鬧的要求，也是很難辦到的事。因?yàn)楸O(jiān)獄法令規(guī)定，每個(gè)犯人入獄時(shí)必須剃凈發(fā)、須，哪有在牢里還留胡子之理呢!南老師被他糾纏得沒(méi)辦法，只好立即親自出馬，找臺(tái)北院的院長(zhǎng)。到了那里，包括最高檢察長(zhǎng)王建今，一班大小法官主管統(tǒng)統(tǒng)在那里。他們見(jiàn)南老師來(lái)了，都很客氣，歡迎之至。老師說(shuō)明來(lái)意，王建今就表示為難，并有責(zé)怪老師管這種閑事之意，因?yàn)轳碁槿瞬患选?BR>　　　　　　　　　　　　　
　　南老師一聽(tīng)此話，勃然變色，把眼睛一瞪，對(duì)那班法院大員說(shuō)：
　　　　　　　　　　　　　
　　“朋友是什么?有急難相助才是朋友之道。他既是我的朋友，現(xiàn)在遭難，我當(dāng)然要幫助他。至于人品如何，是另一回事；犯了什么法，自有法律制裁!”大家聽(tīng)得目瞪口呆。
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師一吼，也有些影響力，覃胡子坐牢期間，不但可保留胡子，也沒(méi)剃光頭，并住單人房，還有其他優(yōu)待。
　　　　　　　　　　　　　
　　因?yàn)槟侠蠋熯@樣古道熱腸的行事作風(fēng)，就有許多人背后批評(píng)，說(shuō)他幫忙壞人，善惡不分，或說(shuō)他不潔身自愛(ài)等等，也有人認(rèn)為他莫名其妙的。
　　　　　　　　　　　　　
　　對(duì)于一切的指責(zé)和批評(píng)，南老師不予理會(huì)，更不辯駁，仍然照自己的原則行事。有時(shí)也會(huì)說(shuō)：“注意啊!我是大魔頭!”聽(tīng)到這些話的，也弄不清楚這是不是玩笑，抑或是有其他的含義。
　　　　　　　　　　　　　
　　記得幾年前，有一次，我在北京聽(tīng)到一些傳言：有臺(tái)灣的某位略有名氣的人，到北京時(shí)，在某高層人士面前說(shuō)了一些南老師的閑言閑語(yǔ)。后來(lái)我看到南老師時(shí)，就提到這件事，豈料南老師卻說(shuō)：“人家要吃飯嘛!我們也要吃飯嘛!”
　　　　　　　　　　　　　
　　他一點(diǎn)都不在意什么毀謗呀，謠言呀，閑話呀。他也常說(shuō)，明白的人自會(huì)分辨，不明白的人辯解也不明白，徒費(fèi)口舌而已。
　　　　　　　　　　　　　
　　其實(shí)，南老師幫人當(dāng)然自有分寸，不過(guò)分寸何在，當(dāng)時(shí)不易為人所知罷了。例如覃胡子這個(gè)人，老師又何嘗不知?只是他能創(chuàng)辦個(gè)中醫(yī)學(xué)院，還是第一個(gè)把中醫(yī)科學(xué)化的人，也不簡(jiǎn)單。在當(dāng)時(shí)能辦成學(xué)院(大學(xué))的只有三個(gè)人，一是于斌樞機(jī)主教辦的“輔仁大學(xué)”，二是張其昀的“中國(guó)文化學(xué)院”，第三個(gè)就是覃胡子了。老師應(yīng)該是看重他這一大貢獻(xiàn)，所以才不惜親自出馬去幫他忙的。
　　　　　　　　　　　　　
　　一流人才何處去
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師從不鼓勵(lì)任何人學(xué)佛學(xué)禪，當(dāng)然更反對(duì)迷信。
　　　　　　　　　　　　　
　　聽(tīng)起來(lái)有些奇怪，南老師不是常常在講佛經(jīng)嗎?不是常常都在主持禪七修證嗎?為什么說(shuō)他不鼓勵(lì)呢?
　　　　　　　　　　　　　
　　經(jīng)過(guò)多年的觀察，及南老師講課所透露的訊息，就不難發(fā)現(xiàn)其中的奧秘。
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師常說(shuō)，唐宋時(shí)代，一流人才都去學(xué)佛學(xué)禪宗了；現(xiàn)在的時(shí)代呢，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)：
　　　　　　　　　　　　　
　　第一流的人才做生意。
　　　　　　　　　　　　　
　　第二流的人才研究科學(xué)。
　　　　　　　　　　　　　
　　第三流的人才搞政治。
　　　　　　　　　　　　　
　　第四流的人才從事文化。
　　　　　　　　　　　　　
　　第五流的人才去學(xué)中華文化。
　　　　　　　　　　　　　
　　學(xué)中華文化也不成，才學(xué)佛。
　　　　　　　　　　　　　
　　當(dāng)然，這是很痛心的話。他也常說(shuō)，只有兩種人可能學(xué)佛成功，一種是大智慧的人，另一種是下愚而誠(chéng)敬的人。
　　　　　　　　　　　　　
　　有智慧的人能了解掌握佛法的最高意境，以及在宇宙人生中的關(guān)鍵點(diǎn)。而下愚誠(chéng)敬的人不會(huì)三心二意，且能信解受持，堅(jiān)定不移，而終至成功。
　　　　　　　　　　　　　
　　至于一般的人們，說(shuō)他們沒(méi)大智慧吧，也聰明伶俐，得失利益計(jì)算得很精，三天沒(méi)有進(jìn)步?jīng)]有所獲，就覺(jué)上當(dāng)，又要改弦易轍，就這樣搖擺不定的浮沉著，度過(guò)了一生。
　　　　　　　　　　　　　
　　一九七六年春末，有一個(gè)從美國(guó)來(lái)訪的天文博士，指名要跟南老師學(xué)禪宗。南老師初次見(jiàn)面，聽(tīng)他敘述了一些經(jīng)歷，已在美西日本禪堂學(xué)了一些時(shí)間了，說(shuō)完之后，南老師毫不客氣的對(duì)他說(shuō)：“你學(xué)禪宗只是找一個(gè)棲身之所，大概找不到工作，心中苦悶，就躲到禪門里頭了……”
　　　　　　　　　　　　　
　　剛說(shuō)到這里，只見(jiàn)他眼淚流下來(lái)了。南老師的話雖然太尖銳一些，可能是禪宗的棒喝法門，把他的起心動(dòng)念，內(nèi)心深處的弱點(diǎn)打出來(lái)，認(rèn)清事實(shí)，不必自欺欺人。
　　　　　　　　　　　　　
　　博士到底是有些學(xué)養(yǎng)的人，很坦白的承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。南老師勸他努力奮斗，工作可以退而求其次，不必堅(jiān)持博士的標(biāo)準(zhǔn)待遇。因?yàn)槊绹?guó)的工作待遇是以學(xué)位分等級(jí)的，經(jīng)濟(jì)不景氣的時(shí)候，公司情愿雇用學(xué)位較低的人。朱文光博士，在不景氣的年頭，不出示博士學(xué)位，只拿出學(xué)士頭銜，照樣找到工作。
　　　　　　　　　　　　　
　　這位天文博士后來(lái)也就重回社會(huì)去工作了。
　　　　　　　　　　　　　
　　這位博士曾在閑談中，告訴我一些物理界的狀況。因?yàn)樗緛?lái)是念物理的，到了博士學(xué)位的研究階段，總有一點(diǎn)不能突破，只好轉(zhuǎn)系。而與物理最接近的就是天文，后來(lái)得到了天文博士學(xué)位。
　　　　　　　　　　　　　
　　他說(shuō)，社會(huì)上敬仰的是得到諾貝爾獎(jiǎng)的人士，當(dāng)然他們研究得到證實(shí)是了不起，但物理界的業(yè)內(nèi)人士，更佩服的是吳健雄女士。吳氏在五十年代已被科學(xué)家公認(rèn)是最杰出的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家；六十年代她的“向量流守恒”定律，更開(kāi)啟了二十年間物理研究的先河。這又是題外的話了。
　　　　　　　　　　　　　
　　回頭再說(shuō)南老師不鼓勵(lì)人學(xué)佛這件事。臺(tái)灣許多大學(xué)都有佛學(xué)社，愛(ài)好學(xué)佛的同學(xué)們，自己結(jié)社共同研究。有些社團(tuán)也邀請(qǐng)南老師前去講演。
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師平時(shí)就常說(shuō)，最看不慣有些佛學(xué)社的學(xué)生，見(jiàn)人就雙手合十，平時(shí)動(dòng)輒垂眉閉目，滿口佛話，一臉?lè)鹣啵矸饸猓瑳](méi)有一個(gè)天機(jī)活潑的青年樣子。學(xué)佛首先要學(xué)做人，不可裝出個(gè)惹人討厭的模樣。
　　　　　　　　　　　　　
　　如果有人說(shuō)要學(xué)佛，學(xué)禪宗，南老師必定說(shuō)：“你學(xué)這個(gè)干什么呢?這是拿一生做實(shí)驗(yàn)的事，劃不來(lái)，還是做個(gè)平常的人吧!”
　　　　　　　　　　　　　
　　或者會(huì)說(shuō)：“真正想要學(xué)佛，第一步先把人做好，人格好了，才能談學(xué)佛……”
　　　　　　　　　　　　　
　　由此可見(jiàn)，南老師講經(jīng)說(shuō)法只有下面幾個(gè)原因：
　　　　　　　　　　　　　
　　一個(gè)原因是：那個(gè)時(shí)代，社會(huì)上宗教文化正確見(jiàn)解的不多，他不能不起而樹立正確知見(jiàn)。決不是喜歡宣傳任何宗教。
　　　　　　　　　　　　　
　　南老師也時(shí)常說(shuō)，他很同情出家人，出家人為了要學(xué)佛，要了生死才舍棄了父母家庭，剃度出家。但由于種種原因，受環(huán)境的限制，出家后反而無(wú)法學(xué)習(xí)，只是過(guò)著出家的生活而已。所以說(shuō)很同情他們的處境。現(xiàn)在形勢(shì)使然，為這些努力的出家人上課，也是一樁好因緣。
　　　　　　　　　　　　　
　　這使我想到一件事，與此類似，從前常開(kāi)車外出郊游，有一個(gè)美國(guó)朋友，只要他參加，必定搶著開(kāi)車。我以為他喜歡駕駛，豈知他說(shuō)：“最不喜歡開(kāi)車，搶著開(kāi)車是因?yàn)椴环判膭e人的駕駛罷了。”
　　　　　　　　　　　　　
　　許多人的作法，不是喜不喜歡，而是出于自己的責(zé)任感問(wèn)題。
　　　　　　　　　　　　　
　　另一個(gè)老師講經(jīng)說(shuō)法的原因是：如果座中有個(gè)大智慧的人，在認(rèn)真修學(xué)，希望不辜負(fù)了他。
　　　　　　　　　　　　　
　　最重要的一個(gè)原因，促使南老師常講禪宗的是：禪宗這一門，一般學(xué)者涉入較少，為使其不斷層故，不能不加重視。
　　　　　　　　　　　　　
　　其實(shí)，南老師最鼓勵(lì)并推崇的，是學(xué)習(xí)儒家積極入世的腳踏實(shí)地作風(fēng)，先做好一個(gè)人，把社會(huì)建立好，才是第一重要。如果一個(gè)社會(huì)多數(shù)人去學(xué)仙學(xué)道，就是亡國(guó)崩潰的開(kāi)始，史有明鑒，不可不慎。這也是他苦口婆心多年來(lái)一貫的教化路線。
　　　　　　　　　　　　　
　　近年來(lái)，臺(tái)灣的宗教以及似是而非的宗教，充斥著各地。假借宗教之名行騙的，更是一波未平一波又起，規(guī)矩的仍占少數(shù)。
　　　　　　　　　　　　　
　　一九九八年九月十二日，中研院院士李亦園曾發(fā)表專題演講，指出臺(tái)灣目前宗教發(fā)展亂象頻生，連部分正信宗教也有迎合現(xiàn)實(shí)及功利化的趨勢(shì)。他也呼吁知識(shí)分子應(yīng)扮演“現(xiàn)代儒家”、“新儒家”的角色，在宗教的“認(rèn)知”功能上發(fā)揮作用，創(chuàng)造能使人民信服的終極關(guān)懷理念，建立工商社會(huì)適用的道德倫理觀。李院士此言，頗受各界的重視。