南懷瑾先生側(cè)記 作者: 劉雨虹
南懷瑾先生側(cè)記(二)
奔波的人——李淑君
其實(shí),最忙也最辛勞的人,就是李淑君了。那幾個(gè)月里,并不只是接洽雜志的登記印刷等事,她還是東西精華協(xié)會(huì)的秘書(shū),是固定上班的人,其他人都是業(yè)余幫忙。
雖說(shuō)是固定上班的人,卻沒(méi)有固定的薪水,只是偶爾領(lǐng)一些車(chē)資而已。不但如此,還要設(shè)法周轉(zhuǎn)資金,每天在下午三點(diǎn)半銀行關(guān)門(mén)以前,要把現(xiàn)金存進(jìn)去,以應(yīng)付到期的支票。那時(shí)的票據(jù)法律規(guī)定,開(kāi)出的支票到期不兌現(xiàn)是要坐牢的。
所以李淑君整天忙進(jìn)忙出,里里外外的支撐著。
有一天,偶然問(wèn)起她住在哪里,才知道她家住汐止鎮(zhèn),那是在臺(tái)北東北約十幾公里遠(yuǎn)的郊區(qū)地方。下班后,她先要搭巴士約30分鐘到火車(chē)站,再轉(zhuǎn)車(chē)到汐止,又需約一個(gè)小時(shí)(那時(shí)還沒(méi)有直達(dá)車(chē)),每天來(lái)回在公共汽車(chē)上,就得花三個(gè)多小時(shí)。
剛聽(tīng)到這個(gè)情況,真嚇了一跳。相比之下我十分鐘可以走來(lái),是多么的輕松!更何況我又不是天天來(lái)。
我更覺(jué)好奇的是,在汽車(chē)上這么久,有時(shí)沒(méi)有座位還必須站著,與大家擠著,我就問(wèn)她,如何承受這個(gè)狀況呢!
李淑君不慌不忙的說(shuō):“沒(méi)有辦法呀!”只好在車(chē)子里練習(xí)修定功夫了,假設(shè)自己是在靜坐吧!”
啊!原來(lái)如此。原來(lái)她隨時(shí)隨地都可以用功的!大概就是學(xué)禪定的人,行住坐臥都在定中,都不散亂的道理。所以她雖忙碌,卻知道隨時(shí)隨地用功,年紀(jì)輕輕,真不簡(jiǎn)單。南老師在給她的詩(shī)中說(shuō)道:
書(shū)贈(zèng)淑君學(xué)子
同心協(xié)力是何人
辛苦艱難賴(lài)有君
一會(huì)靈山終不散
偕行悲愿濟(jì)斯民
二十余年舊道場(chǎng)
孤僧冷廟喜清涼
相逢猶似當(dāng)年境
不覺(jué)人間歲月長(zhǎng)
徐立功和周勛男
《人文世界》雜志有兩個(gè)寫(xiě)散文的人,一個(gè)是徐立功,另一個(gè)是周勛男。
徐立功是南老師輔仁大學(xué)哲學(xué)研究班的學(xué)生。他碩士畢業(yè)后在電視臺(tái)撰寫(xiě)劇本,在影劇行業(yè)中逐漸崛起。記得幾年之后,陳美齡希望到電視臺(tái)演戲,南老師就托徐立功替她安排試鏡,試鏡的結(jié)果不理想。那天徐立功來(lái)向老師解說(shuō)這樁事,剛好我也來(lái)了。
這件沒(méi)有成功的事,當(dāng)時(shí)雖云不理想,但扭轉(zhuǎn)了陳美齡的前途。陳美齡長(zhǎng)得漂亮,自幼學(xué)跳芭蕾舞,《靜坐修道與長(zhǎng)生不老》這本書(shū)中,示范照片中的人就是她。她不但長(zhǎng)得美,念書(shū)也是呱呱叫,在淡江大學(xué)物理系畢業(yè)。畢業(yè)前后,她也在協(xié)會(huì)幫忙。后來(lái)試鏡不成,放棄了表演這一行,就到美國(guó)進(jìn)修了。幾年后她進(jìn)入美國(guó)哈佛大學(xué)讀博士,任高職于金融企業(yè)界。一九九四年我在香港曾與她見(jiàn)過(guò)面,后來(lái)她與一個(gè)同行的美國(guó)青年結(jié)了婚。
這是因徐立功安排試鏡,引出來(lái)的另外一章。
徐立功是徐立德的胞弟,但兄弟二人走的路子不同,徐立德學(xué)財(cái)經(jīng),做到“經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)”、“行政院”副院長(zhǎng)。弟弟走藝術(shù)道路,他有能力有才氣,也有眼光。前些年他升任了臺(tái)灣“中國(guó)電影制片廠”的總經(jīng)理,在他的任內(nèi),曾與國(guó)際大導(dǎo)演李安合作,拍了“飲食男女”、“喜宴”等影片,而進(jìn)軍國(guó)際影展。后來(lái)康城及柏林影展,都見(jiàn)到徐立功帶領(lǐng)電影隊(duì)伍前往參加的場(chǎng)面。
李安導(dǎo)演在這兩部電影走紅后,被好萊塢肯定,邀請(qǐng)他拍由英國(guó)小說(shuō)改編的“理性與感性”,是中國(guó)人導(dǎo)演西方電影的成功案例,并奠定了他在好萊塢的導(dǎo)演地位。
徐立功從“中國(guó)電影制片廠”退休后,自組公司,繼續(xù)為兩岸三地電影事業(yè)奮斗。他早期在臺(tái)灣還參與創(chuàng)辦了一個(gè)“電影圖書(shū)館”,現(xiàn)改名為“電影資料館”,對(duì)電影文化的保存很有貢獻(xiàn)。
說(shuō)到另一個(gè)寫(xiě)散文的周勛男,也令我吃驚不小,因?yàn)樗聊蜒裕庑斡质呛邝罹戆l(fā)粗重型,如何能寫(xiě)出輕俏的散文呢?可見(jiàn)人不可貌相。
周君是臺(tái)灣西螺鎮(zhèn)人,那里是以出產(chǎn)醬油聞名。
日本占領(lǐng)臺(tái)灣時(shí)期,對(duì)臺(tái)灣人受教育限制很多,尤不允許攻讀政治文哲。有錢(qián)人可以到日本留學(xué),所以臺(tái)灣的醫(yī)藥與繪畫(huà)方面有成就的多,音樂(lè)舞蹈方面人才也多,他們都是在日本學(xué)習(xí)的。
還記得一九四八年我初到臺(tái)灣,適逢蔡瑞月在中山堂有芭蕾舞表演,我立即買(mǎi)票參觀,印象深刻。妙的是,周勛男后來(lái)還曾跟隨蔡瑞月學(xué)過(guò)芭蕾舞呢。不久前在香港南老師處,周勛男說(shuō)出這個(gè)跳芭蕾的事,曾引起了大家一陣狂笑,因?yàn)榭纯窗l(fā)福的他,居然曾習(xí)芭蕾,實(shí)覺(jué)不可思議。
蔡瑞月經(jīng)歷很不幸,她嫁了一個(gè)從大陸去臺(tái)灣的人,在那種緊張戒嚴(yán)時(shí)代,丈夫被捉去,系獄后驅(qū)逐出境。蔡瑞月一生很受折磨,后來(lái)與兒子移民澳洲。數(shù)年后她曾到大陸再會(huì)夫婿一面,惟長(zhǎng)久隔離,斯人已經(jīng)再婚。這也是時(shí)代造成的悲劇。
再說(shuō)勸周勛男選鎮(zhèn)長(zhǎng)的事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策,是盡快培養(yǎng)臺(tái)灣省籍人士,尤以蔣經(jīng)國(guó)推行本土化,積極培養(yǎng)臺(tái)籍青年,當(dāng)時(shí)就流傳著“崔苔菁”的幽默話(huà)。
崔苔菁是七十年代的一位有名的歌星。她的姓名諧音正是“吹、臺(tái)、青”,意思是只要是會(huì)吹牛、臺(tái)灣籍、年紀(jì)輕,一定可以在政治上出頭。
但是周勛男不喜歡“吹”,所以無(wú)法從政,他只喜歡做學(xué)問(wèn)。一九七六年,他又到美國(guó)修心理碩士,因?yàn)檫^(guò)度疲勞生了肝病,就沒(méi)有再攻博士學(xué)位,加上父親病危,他就匆匆回臺(tái)了。后來(lái)他的肝病是吃中藥治好的。周勛男勤于筆耕,也有不少著作問(wèn)世。
悟一游說(shuō)妙然
在大家正忙于雜志出版時(shí),又發(fā)生了一個(gè)新問(wèn)題。租用一年的會(huì)址,因平房要改建大樓,所以非搬家不可了。于是南老師帶領(lǐng)眾人,天天忙著找房子。
這時(shí)的行廉姐,受邀到苗栗法云寺,去幫忙協(xié)助解決被侵占的土地問(wèn)題。她知道主持妙然尼師(與善導(dǎo)寺另一妙然和尚同名),在臺(tái)北有一個(gè)四層樓的地方,名為“蓮云禪苑”。這個(gè)地方的一樓是客室廚房,二樓是大殿,三樓是宿舍,四樓是個(gè)大廳。因?yàn)榉孔觿偨ê茫臉俏磁捎脠?chǎng),也可能以三千元出租。
當(dāng)南老師表達(dá)要承租的意愿時(shí),妙然尼師卻感到為難,她對(duì)行廉姐說(shuō):由于出家在家的問(wèn)題,性別的問(wèn)題,省籍的問(wèn)題,她不便答應(yīng),除非有佛教界的領(lǐng)導(dǎo)人士能從中溝通,才可以免除外界的批評(píng)。
那時(shí)臺(tái)灣佛教界的領(lǐng)導(dǎo)人物是善導(dǎo)寺的悟一法師,他是江蘇省揚(yáng)州人,剛來(lái)臺(tái)灣時(shí),善導(dǎo)寺尚有軍隊(duì)占駐,是楊管北先生幫忙,才使軍隊(duì)遷出。楊管北是“立法委員”,又是“復(fù)興航業(yè)公司”的董事長(zhǎng),也是“全國(guó)航聯(lián)”理事長(zhǎng),是臺(tái)灣航運(yùn)界的首腦。從在上海時(shí)開(kāi)始,他就是樂(lè)善好施的人物。來(lái)臺(tái)后與南老師往還密切。
楊管北知道了租房的事,即請(qǐng)悟一法師出面,前去拜訪妙然尼師情商。
悟一及妙然二師的對(duì)話(huà)很有意思:
悟一:“南懷瑾先生希望租用你們這里的四樓,作為講堂,請(qǐng)你答應(yīng)好嗎?”
妙然:“南先生是在家人,我們這里是出家人,又是比丘尼,恐怕惹人批評(píng),反而不妥。”
悟一:“雖說(shuō)男女有別,出家在家形式也有不同,但佛經(jīng)上說(shuō),觀音菩薩還有三十二相(表示以不同形式出現(xiàn)),外表應(yīng)該不成問(wèn)題吧!”
妙燃:“既然大師這樣說(shuō),我無(wú)條件把四樓借給南老師用,不收租金。”
就這樣,東西精華協(xié)會(huì)搬到了蓮云禪苑四樓了。
妙然尼師十四歲在苗栗法云寺出家,那時(shí)的主持覺(jué)力老和尚,是由福建請(qǐng)到臺(tái)灣的高僧。由于法云寺的原址是日本人處決人犯的地方,聽(tīng)說(shuō)常常鬧鬼,本地人士就集資建寺,并從福建敦聘高僧主持。妙然尼師修持守戒都較出眾,覺(jué)力圓寂后,就由她接棒了。
當(dāng)時(shí)的妙然尼師已經(jīng)六十三歲了,是三個(gè)道場(chǎng)的主持,除了法云寺及蓮云禪苑外,還有臺(tái)中佛教會(huì)館。她輪流往來(lái)三處,領(lǐng)導(dǎo)著所有的比丘尼。
臺(tái)灣女性出家的頗多。早期的女性出家的為尼,并不全都是為了學(xué)佛,而是選擇一種清靜的生活方式。臺(tái)灣被日本長(zhǎng)期占據(jù),形成了日本式大男人主義作風(fēng),女人在家中沒(méi)有地位,許多男人愛(ài)喝酒,酒醉打老婆是常事。所以很多女孩子不愿結(jié)婚。但臺(tái)灣習(xí)俗,女人不能在娘家住一輩子,不出嫁就得出家。既然出了家,日久的薰習(xí)也會(huì)走上真修行的路。
妙然尼師的門(mén)下,也有這類(lèi)的比丘尼。但她以身作則,念佛修持,隨緣向人講經(jīng)說(shuō)法,通俗自然,得到大家的信賴(lài),所以信眾很多。
每當(dāng)她到一個(gè)道場(chǎng),不管多累,先到佛殿跪拜一百零八次,她更從不向人化緣募款,雖如此,她能重修法云寺,一切都來(lái)自各方自愿的捐獻(xiàn)。
一九七五年,妙然因胃病住進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生胃鏡診斷,證明書(shū)上寫(xiě)著“疑是腫瘤”,建議盡快開(kāi)刀。但是她說(shuō):“我已經(jīng)六十八歲了,我們出家人早已看破生死,不想再麻煩去開(kāi)刀了。”
有人介紹一個(gè)老中醫(yī)給她診治,服用中藥將近一年,再去中山北路建成醫(yī)院胃鏡檢查時(shí),腫瘤已經(jīng)沒(méi)有了。
那時(shí)的臺(tái)灣,正在投入中醫(yī)藥的研究工作,蔣經(jīng)國(guó)特別指派陳立夫先生主持其事。他的堂弟陳又夫,是“東西精華協(xié)會(huì)”的一分子,時(shí)常代表協(xié)會(huì)到偏遠(yuǎn)地區(qū)捐贈(zèng)原住民衣物醫(yī)藥等;他自己也是慷慨解囊的人,他同時(shí)也在協(xié)助中醫(yī)研究方面的工作。
他為了中醫(yī)的研究,特別拜訪妙然,請(qǐng)求她到中醫(yī)研究機(jī)構(gòu)所安排的醫(yī)院,再做一次檢查,以確定中醫(yī)草藥的療效。
既然已經(jīng)好了,妙然不愿再做檢查。陳又夫勸說(shuō):“中醫(yī)藥科學(xué)化研究正在起步,你老人家的這個(gè)案例,是重要的資料,請(qǐng)為眾生的福祉,做一次犧牲。”
妙然聽(tīng)到為眾生的原故,就慨然答允,再受檢查,她真的好了。
也有人說(shuō),三軍總醫(yī)院的檢查,未做切片,腫瘤是否惡生未定。
但有西醫(yī)說(shuō),能使腫瘤(不論是惡性或良性)消除,已經(jīng)很了不起了,因?yàn)槲麽t(yī)只能開(kāi)刀割除。
但這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是“愿為眾生再受一次苦”,并不是人人可以做到的。
四樓的歲月
《人文世界》創(chuàng)刊號(hào)是一九七一年四月二十五日出版的,接著大家就忙著整理布置,在五月十二日這天,從青田街搬到蓮云禪苑的四樓了。
那里的地址是臨沂街七十五巷十六號(hào)附一號(hào),是禪苑的后門(mén),可以直上四樓,不必經(jīng)過(guò)禪苑。這里的位置是信義路二段,從連云街進(jìn)去,只有二十步遠(yuǎn)的左邊巷口,出入十分方便。
妙然尼師既然慷慨把四樓借給“東西精華協(xié)會(huì)”使用,不收租金,楊管北委員也就慷慨解囊,每月捐贈(zèng)蓮云禪苑香油錢(qián)三千元,這樣一直維持了三年。
這個(gè)四樓,除了一個(gè)大廳外,另有一間,作為南老師的辦公室。在走道的地方,擺了兩張辦公桌,一張是李淑君使用,另一張給每天來(lái)的義工使用。如果來(lái)了的人多了,可以使用大廳。
作為講堂的大廳,排好椅子,可容納一百人,外邊走廊很寬,也可以加坐十來(lái)個(gè)聽(tīng)眾。
搬進(jìn)來(lái)一周后,南老師就開(kāi)始“唯識(shí)研究”的課程了。
七月初,又開(kāi)了古箏班,是由陶筑生先生主持,每六個(gè)月一期,一直持續(xù)了三年。到陶先生赴美表演,才改由他人教授。
在這三年中,連續(xù)由南老師所開(kāi)課程有:
“莊子研究”、“易經(jīng)研究”、“楞嚴(yán)經(jīng)”、“參同契”、“禪學(xué)研究”以及“道家易經(jīng)與中醫(yī)醫(yī)理”、“設(shè)計(jì)哲學(xué)”等。
除南老師主持的課程外,還有劉大鏞主持的“書(shū)法”課程,孫毓芹先生主持的“古琴”課、“琴詩(shī)書(shū)畫(huà)”課,以及其他的“太極拳課”、“針灸”課等等。
由于“道家易經(jīng)與中醫(yī)醫(yī)理”這一門(mén)課程,是應(yīng)光華針灸醫(yī)院之請(qǐng)所開(kāi),后來(lái)該醫(yī)院也就在這里開(kāi)班教授針灸的課程了。
南老師除了每周有三天晚上的課程外,還經(jīng)常應(yīng)邀到各處講演,略可記得的有:
一九七二年二月六日——應(yīng)孔孟學(xué)會(huì)之邀講“宋明理學(xué)與禪宗”。
二月七日——應(yīng)“國(guó)防醫(yī)學(xué)院”之邀,講“中國(guó)文化與醫(yī)學(xué)”。
三月十五日——為工業(yè)設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)講“工業(yè)設(shè)計(jì)”。
四月十日——應(yīng)輔仁大學(xué)之邀,講“儒釋道三家思想精要比較”。
四月三十日——又在輔仁大學(xué)講“魏晉時(shí)期代表性人物思想之影響”。
五月七日——輔大邀講“禪與易經(jīng)對(duì)現(xiàn)代西方文化之影響”。
五月十五日——應(yīng)世界新聞專(zhuān)科學(xué)校之邀講“禪道與中國(guó)文化”。
五月十四日——應(yīng)輔仁大學(xué)邀講“禪與老莊對(duì)隋唐以后中國(guó)文化的影響”。
五月十五日——應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)之邀講“禪”。
五月二十二日——應(yīng)臺(tái)北商專(zhuān)之邀講“中國(guó)文化與佛學(xué)”。
十月十二日——應(yīng)“中央大學(xué)”之邀講“禪道與東西文化”。
十月十四日——“國(guó)防醫(yī)學(xué)院”邀講“東西文化與醫(yī)學(xué)”。
十月二十一日——東吳大學(xué)邀講“禪與學(xué)”。
十一月十日——成功大學(xué)邀講“宗門(mén)旨趣”。
一九七三年三月二十四日——兒童少年發(fā)展委員會(huì)邀講“兒童心理教育的哲學(xué)基礎(chǔ)認(rèn)識(shí)”。
十一月五日——國(guó)民教師研習(xí)會(huì)邀講“中國(guó)文化的前瞻與回顧”。
六月四日——應(yīng)“中華電視臺(tái)”邀講《論語(yǔ)》,每周二小時(shí),共講八周。
一九七四年四月三日開(kāi)始,每周三下午三時(shí)至五時(shí),在大陸工作會(huì)講《論語(yǔ)》,共十一個(gè)月。
除掉前述的課程和講演外,一九七一年起,應(yīng)聘在輔仁大學(xué)正式開(kāi)了《易經(jīng)》的課。
另外東西精華協(xié)會(huì)還有經(jīng)常的活動(dòng)及設(shè)立了一些非經(jīng)常的組織:如“開(kāi)心俱樂(lè)部”,是專(zhuān)為青少年定期活動(dòng)設(shè)立的組織。一個(gè)“心靈研究社”,是一九七二年三月成立的,由臧廣恩教授領(lǐng)導(dǎo),以社會(huì)上奇異心靈現(xiàn)象為研究的目標(biāo)。這項(xiàng)研究的內(nèi)容,也是當(dāng)時(shí)美國(guó)日本等國(guó)流行的研究課題。
南老師一天忙到晚,從早上九點(diǎn)來(lái)上班,晚上十點(diǎn)才回家,除了上課及應(yīng)邀出外講演外,還有絡(luò)繹不絕的訪客,一周至少忙碌六天,有時(shí)也可能是七天。
但在百忙中,他沒(méi)有忘記照顧家庭,至少在禮拜天盡量要與妻兒共度。
大學(xué)的課程
南老師在輔仁大學(xué)上課的時(shí)候,哲學(xué)系有一個(gè)二年級(jí)學(xué)生古國(guó)治,本來(lái)要轉(zhuǎn)到臺(tái)灣大學(xué)的,因?yàn)榈弥侠蠋煈?yīng)聘要在輔仁大學(xué)哲學(xué)系開(kāi)課,他就不轉(zhuǎn)學(xué)了。每當(dāng)老師下了課,他就替老師提著皮包,送老師上車(chē),后來(lái)索性陪老師回臺(tái)北(輔仁大學(xué)在臺(tái)北近郊十幾公里處),在老師家中吃晚飯。他平常沒(méi)有課時(shí),也來(lái)協(xié)會(huì)幫忙。
古國(guó)治就這樣,一直到他大學(xué)畢業(yè),按照規(guī)定去當(dāng)了兩年的兵,回來(lái)后,仍來(lái)幫忙。
但是提皮包往來(lái)輔仁大學(xué)的教室,并沒(méi)有那么久,因?yàn)榈诙昴侠蠋熅鸵蚴虏唤塘耍恼?qǐng)孫毓芹先生代課。
老師不去教課,這其中還有一些不為人知的原因。原來(lái)輔仁大學(xué)有交通車(chē),每日往來(lái)臺(tái)北與學(xué)校之間,南老師本來(lái)是搭乘校車(chē)來(lái)回臺(tái)北的。校車(chē)上乘坐的,都是教授們,大家喜歡談話(huà),尤其喜歡向南老師問(wèn)些問(wèn)題。大家的一片熱情,南老師也要熱情相對(duì),剛上課說(shuō)了幾個(gè)鐘頭的話(huà),上了交通車(chē)還要說(shuō)話(huà),不免太累人了。
后來(lái)南老師不再搭交通車(chē),下課后改搭計(jì)程車(chē),再帶著提皮包的古國(guó)治,先去喝一杯咖啡,休息一下。如此一來(lái),教授的薪水也就花光了。
再有一個(gè)原因,使得南老師決心要辭掉大學(xué)的教職。因?yàn)榕_(tái)灣的大學(xué)上課很自由,所以有個(gè)怪現(xiàn)象,學(xué)生喜歡逃課,雖選了這門(mén)課,卻常常不來(lái)上。對(duì)有些不善言詞的老師,會(huì)造成課堂沒(méi)有學(xué)生的窘境。
當(dāng)南老師在輔大開(kāi)課時(shí),我認(rèn)得的一個(gè)學(xué)生告訴我,南老師上課時(shí)雖也是選修課,教室卻坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,窗外也有人站在那里聽(tīng)。但有些教授上課,事先同學(xué)還要到校園中拉幾個(gè)同學(xué)來(lái)聽(tīng)講,湊上五六個(gè)人,否則教授就太難堪了。
像這樣的強(qiáng)烈對(duì)比,南老師早已知道不妙,為避免造成別人的不愉快和難過(guò),自己應(yīng)該急流勇退,以免他日遭忌,反而不妥。
聽(tīng)到老師辭去教職,我覺(jué)得很奇怪,于是南老師才把他的看法說(shuō)出來(lái)。
說(shuō)到輔大,使我又想到另一所大學(xué)。我有一個(gè)遠(yuǎn)親張平堂,是師范大學(xué)體育系的教授,他雖是體育系的,但他自己喜歡讀哲學(xué)書(shū)籍,自小也在家中讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)之類(lèi)。《人文世界》出版后,他看了幾本,剛好師大有其他教授,也向他介紹南老師的文章。有一天,他對(duì)我說(shuō):他曾向師大文哲方面的教授提起,為何師大不聘請(qǐng)南先生來(lái)教課呢?
那個(gè)教授說(shuō):如果請(qǐng)南先生來(lái)教孔孟學(xué)說(shuō),當(dāng)然是一流的教授;如果講道家的學(xué)術(shù),南先生也很精通;如果是講禪宗,那更是他的老本行;所以說(shuō),請(qǐng)了他來(lái),我們這些老師怎么辦呀?
這像是一個(gè)笑話(huà),但是南老師恐怕早已心知肚明,所以只接受研究所的約聘,指導(dǎo)幾個(gè)博士生比較不會(huì)有這類(lèi)問(wèn)題。更何況,博士生可以前來(lái)就教,更為簡(jiǎn)單。
也就是為了這個(gè)原因,才深感創(chuàng)立“東西精華協(xié)會(huì)”的必要。這樣可以針對(duì)需要而開(kāi)設(shè)課程,不但大學(xué)的學(xué)生可以來(lái)聽(tīng),其他各階層的社會(huì)人士,也都可以來(lái)聽(tīng)講。
在協(xié)會(huì)所開(kāi)課程中,如參同契、禪學(xué)、易經(jīng)、中醫(yī)醫(yī)理等,是屬于院校較少開(kāi)設(shè)的課程,所以,開(kāi)課后,聽(tīng)眾永遠(yuǎn)擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的,每人要繳場(chǎng)地費(fèi)二百元,經(jīng)濟(jì)困難的就免繳了。
南老師停授輔大的課后,許多同學(xué)就跑到四樓來(lái)聽(tīng)課了。
多才多藝的人——孫毓芹
經(jīng)常到東西精華協(xié)會(huì)坐鎮(zhèn)的人中,孫毓芹先生就是一個(gè)。他比南老師年長(zhǎng)三歲,是河北省唐山人。曾任師部的政治部主任。但他志趣不在政治,除了琴棋書(shū)畫(huà)全在行不談,還通易理、占卜,又會(huì)養(yǎng)馬、養(yǎng)鳥(niǎo),還會(huì)養(yǎng)老鷹,懂茶道,會(huì)作詩(shī),是一個(gè)真正多才多藝的人。
尤其他待人隨和,誠(chéng)懇而不死板,還精于烹飪,實(shí)在難得。
曾有一次,南老師講華嚴(yán)經(jīng)畢,賦詩(shī)一首:
講華嚴(yán)經(jīng)畢有感
驀憶平生事
秋風(fēng)拂面涼
不堪塵擾擾
何況世茫茫
戚戚存悲愿
惶惶對(duì)法王
凄清終古月
寂默照爐香
孫毓芹先生不久就和了一首:
懷公夫子講華嚴(yán)經(jīng)畢有感
獨(dú)立清溪月
溪清人意涼
閑情謝攘攘
心事轉(zhuǎn)茫茫
岐路思文佛
哀時(shí)嘆素王
漫漫深夜靜
風(fēng)細(xì)動(dòng)荷香
孫毓芹先生,后來(lái)大家都稱(chēng)他孫公,字寫(xiě)得十分雅氣,是文人字,老古公司出版的書(shū),有許多封面題字,都是他的手筆。他的琴藝更有極高的成就,后來(lái)得到民族藝師獎(jiǎng)(一九八九年)。
但最不同的,是他凡事盡力而不執(zhí)著,對(duì)南老師的態(tài)度雖淡淡而又絕對(duì)的支持。照我多年的觀察,應(yīng)是從南師處有所得的原故。
像這么好的一個(gè)人,卻害過(guò)我一次。那天,恰逢南老師的生日,孫公和陸健齡等幾個(gè)人,已準(zhǔn)備好了一個(gè)蛋糕。孫公要我端著蛋糕走在前面,他們都跟在我后面,進(jìn)了老師的辦公室。
進(jìn)去的時(shí)候,我說(shuō):“老師生日快樂(lè)!”豈知老師抬頭看了我們一眼,不理不睬,使我好生難堪。
當(dāng)然,大家仍然吃了蛋糕,老師也隨便吃了兩口,出來(lái)后我就問(wèn)孫公,怎么會(huì)這樣?
原來(lái)他們都知道老師向來(lái)反對(duì)過(guò)生日,他們以為如果我端進(jìn)去,老師不好意思罵我。他們幾個(gè)都知道老師的脾氣,自己不敢拿去,卻害我討個(gè)沒(méi)趣。
從那次開(kāi)始,直到現(xiàn)在,我從不向老師賀壽,以免又討沒(méi)趣。
南老師仍是依照傳統(tǒng)習(xí)慣,生日為母難日,那天既是母親受苦的日子,又慶祝什么呢!更何況,當(dāng)時(shí)兩岸不通音信,高堂老母不知如何,更不該慶賀什么生日了。
那幾年,孫公除了坐鎮(zhèn)東西精華協(xié)會(huì)外,惟一的事就是致力于他的琴藝。因?yàn)樵鐜啄辏侠蠋熃ㄗh他去努力學(xué)琴。
孫公后來(lái)琴藝大放異彩,學(xué)生也很多,他雖得過(guò)許多獎(jiǎng),但他對(duì)名和利都很淡泊。他的為人好,王升先生曾透過(guò)蕭政之先生與南老師,要他回部隊(duì)去當(dāng)政治部主任,但他拒絕了。后來(lái)他患了氣喘的毛病。記得有一次,他有病被送往醫(yī)院,病好后,他就來(lái)對(duì)南老師說(shuō):“下次再犯病請(qǐng)不要送我去醫(yī)院治療,人人都有一死,死不要緊,但到醫(yī)院檢查治療,那個(gè)活罪難受!”
孫公留在家鄉(xiāng)的,有妻子和一個(gè)兒子。他在臺(tái)灣并未再婚,雖然追求他,想嫁給他的人,中國(guó)、美國(guó)小姐都有,但他始終瀟灑自己度日。
兩岸開(kāi)放來(lái)往后,他與家鄉(xiāng)連絡(luò)上了。妻子在唐山大地震時(shí)斷了腿,后來(lái)治好了,兒子是務(wù)農(nóng)的人,孫子孫女都有。孫公幾次預(yù)備回鄉(xiāng)探親,臨時(shí)都因氣喘病又犯,始終未能成行。
一九九0年四月十四日,他在加護(hù)病房等待兒子前來(lái),最后仍未及見(jiàn)面,便逝世了。
喊口令的人——林中治
在四樓坐鎮(zhèn)的,除了孫公外,還有林中治先生。
林先生最早是在孫公的禪修班中,與鐘德華先生、陸健齡先生等同時(shí)。后來(lái)他們也都參加了青田街時(shí)的禪學(xué)班。
林先生來(lái)臺(tái)灣,是陰錯(cuò)陽(yáng)差的偶然。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),他才十七歲,不久在他的故鄉(xiāng)福建福清縣,被軍隊(duì)拉夫,強(qiáng)迫進(jìn)了軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)他的兄弟們都逃脫了,只有他倒霉,就隨軍隊(duì)輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)灣。想不到那時(shí)的倒霉卻變成了幸運(yùn)。
由于他自幼在家鄉(xiāng)讀過(guò)古書(shū),筆下不錯(cuò),所以被分派文書(shū)方面的工作。退役后,經(jīng)由退除役官兵輔導(dǎo)委員會(huì)的安排就業(yè),到電力公司工作。
他擔(dān)任的工作是外勤,完成當(dāng)天任務(wù)就可以下班,所以他每天下午三、四點(diǎn)鐘就工作完畢,到四樓協(xié)會(huì)來(lái)幫忙了。
林中治很用功,也不愛(ài)多問(wèn),做事負(fù)責(zé)又熱心,卻有些個(gè)性。他的中氣很足,嗓門(mén)很大,在這個(gè)一百人的大講堂中,每當(dāng)上下課喊“起立、敬禮、坐下”的,就非他莫屬了。
說(shuō)到上下課敬禮的禮儀,也是南老師很重視的。這并不是要求聽(tīng)眾對(duì)他個(gè)人的尊敬,而是認(rèn)為禮儀是人與人相處的基本準(zhǔn)則,從文化的觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō),這是培養(yǎng)相互尊重的美德,是社會(huì)祥和的基礎(chǔ)。講臺(tái)上與講臺(tái)下相互行禮,既是禮儀,也是秩序。
林中治在四樓的這段時(shí)間,與李淑君配合,分擔(dān)了許多工作。尤其是事務(wù)性的工作,多由他擔(dān)當(dāng)。那時(shí)他是單身一人,下課回到住處,繼續(xù)用功,或看書(shū)或修禪定,極少外出消遣游玩。
因?yàn)樗窍挛鐏?lái)的,晚飯就隨便吃一碗泡面。有時(shí)他會(huì)帶些青菜來(lái),在講堂外的走廊上,用燒開(kāi)水的電爐煮一下吃。
漸漸的,有人與他分食,再漸漸的,參加分食的人更多了,愈煮愈復(fù)雜,有時(shí)甚至到煎魚(yú)炒菜的規(guī)模。他雖然樂(lè)于替大家服務(wù),但是樓下素食的比丘尼聞到了腥味,不免有些怨言。這也是后來(lái)搬遷的原因之一,說(shuō)起來(lái),令人汗顏。
后來(lái)林中治在一九七七年,先是應(yīng)妙然尼師的邀約,到苗栗法云寺佛學(xué)院講經(jīng)教課;過(guò)了一段時(shí)間,即退居離寺較遠(yuǎn)的后山,獨(dú)居潛修。十年后,再邀他到老古公司幫忙,他把書(shū)庫(kù)整頓得井井有條,花費(fèi)不少心力。那時(shí)他已結(jié)婚,他的太太在醫(yī)院藥局服務(wù),對(duì)他的生活目標(biāo)全力支持。
他在老古一年光景又離開(kāi)了,專(zhuān)門(mén)致力于宏揚(yáng)佛法的活動(dòng)。他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō),學(xué)了幾十年的佛法,不愿將一點(diǎn)心得埋藏,愿與大家分享。
劉修如的夢(mèng)
一九七一年五月,協(xié)會(huì)從青田街搬到蓮云禪苑的四樓,光陰荏苒,轉(zhuǎn)眼到了年底。聽(tīng)講的人中,對(duì)禪宗有興趣的一些人便糾合起來(lái),請(qǐng)求南老師指導(dǎo),給大家一個(gè)禪七訓(xùn)練。
我們之中,多數(shù)都沒(méi)有參加過(guò)正式的禪七,這次參加的人共有三十個(gè)左右,大致記得的有:
白玉堂(White)——美國(guó)人
劉修如——社會(huì)司司長(zhǎng)
鐘德華——交通銀行襄理
汪忠長(zhǎng)——東西精華協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)
劉大鏞——書(shū)法家
王中平——美國(guó)記者的太太
明儀法師——韓國(guó)來(lái)的和尚
韓振聲——“立法委員”,綽號(hào)老頑童
王紹璠、盧惠玲——夫婦
陸健齡、蔡淑美——夫婦
葉世強(qiáng)——藝術(shù)家,會(huì)為孫公做古琴
史濟(jì)洋——中學(xué)老師,外號(hào)史菩薩
另有劉雨虹、袁行廉、廖小姐、吳爽熹、張東生、李淑君、林中治等,還有大學(xué)學(xué)生張選翰、許榮禹、鄭景松、曹礪鐵、郭秋福等。
此外還有三個(gè)禪苑的比丘尼。記得臨時(shí)前來(lái)參加的,還有一個(gè)西藏來(lái)的女士,也在七日的訓(xùn)練中,造成一些漣漪。
在七日進(jìn)程中,孫公是助教。林中治喊口令,維持程序進(jìn)行。李淑君忙進(jìn)忙出,操持一切雜務(wù),南老師講話(huà)時(shí),也由她寫(xiě)黑板。
對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō),這是初次經(jīng)歷,古禪師說(shuō):“此是選佛場(chǎng),心空及第歸”,人們腦筋思想無(wú)一刻停止,想到達(dá)“心空”真不容易,能“空”就考取了。
記得是第五天的午飯休息時(shí),劉修如司長(zhǎng)對(duì)我說(shuō),他昨夜做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。
昨天是他的六十歲生日,在夢(mèng)中,有人通知他去中山堂開(kāi)會(huì)。他匆匆趕到中山堂的會(huì)場(chǎng),在會(huì)議室的門(mén)口,看見(jiàn)幾個(gè)熟人坐在里面。正要走進(jìn)去時(shí),忽然想起來(lái),里面坐著的謝冠生(司法院長(zhǎng))謝貫一等人,不是都已經(jīng)去世了嗎?心中不免猶疑起來(lái),何必跟死去的人開(kāi)會(huì)呢!于是就回頭走了。這時(shí)也就從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái),心中還有些余悸。
許多算命的人都會(huì)對(duì)他說(shuō),他活不過(guò)六十歲。換言之,六十歲是他的一關(guān)。他說(shuō),昨天是六十歲生日,如果去和死人開(kāi)會(huì),自己一定就與他們?yōu)槲榱恕,F(xiàn)在因?yàn)閬?lái)到這個(gè)選佛場(chǎng),與這么多心念清凈向善的人在一起,再經(jīng)由老師的禪定訓(xùn)練,雖不見(jiàn)得有多少成就,但定能生慧,可能開(kāi)啟了自己一點(diǎn)智慧,才能夢(mèng)中作了一點(diǎn)主,驚覺(jué)那個(gè)會(huì)不能參加,因而逃過(guò)了一劫。他寫(xiě)了一篇文章,登在《人文世界》,題目就是“心空及第歸”。
這是二十多年前的往事了,不久前,聽(tīng)說(shuō)劉修如先生返回他的湖南故鄉(xiāng),落葉歸根。想來(lái)他應(yīng)該是快九十歲的人了吧!祝福他健康長(zhǎng)壽。
再說(shuō)這七天訓(xùn)練的事,確有些特別的感受,心靈受了激蕩,許多人顯露出異于平常的反應(yīng),就好像心中的一切不再能隱藏,內(nèi)心深處的毛病也抖了出來(lái)。知道檢討的人,發(fā)現(xiàn)自身下意識(shí)的毛病連自己都不知道。
有一個(gè)人平日常說(shuō),自己是好人,從不做壞事,那天突然驚覺(jué)自己原來(lái)毛病很多,壞事也做過(guò)不少,不免心生慚愧。
可見(jiàn)修身很難,反省更不容易。
背后的人們
俗話(huà)說(shuō),一個(gè)偉大男人的背后,一定有一個(gè)偉大的女人。像孟子吧!有個(gè)偉大的母親,大家從小學(xué)就讀過(guò)孟母三遷的故事。
反過(guò)來(lái)說(shuō),一個(gè)有成就女人的背后,那個(gè)男人一定也不簡(jiǎn)單。英國(guó)維多利亞女王,是英國(guó)王室中著名的有建樹(shù)的人,她的夫婿阿伯特,是極被稱(chēng)道的標(biāo)準(zhǔn)王夫。前英國(guó)首相撒切爾夫人,背后的先生也是永遠(yuǎn)協(xié)助并支持她的人。
南老師是不是偉人,或有成就的人,我無(wú)從下評(píng)語(yǔ),但不可否認(rèn)的,他不是一般普通的人。他奮不顧身的挑著文化傳承的重?fù)?dān),永遠(yuǎn)以教化作為人生的目標(biāo)和生活中的第一任務(wù),這并不是一個(gè)普通人所能做的。
但是一般作妻子母親的人,所希望的是夫妻常相廝守,以家庭為第一,能有安定的生活,及健康上進(jìn)的兒女。
南老師在臺(tái)灣又再結(jié)婚,就像許多在一九四九年來(lái)臺(tái)灣的“大陸人”一樣,因?yàn)椴恢文旰卧虏胖貧w故里,遷就現(xiàn)實(shí)在臺(tái)另娶(或另嫁)。
初期兩岸情況一度松馳,南老師的原配夫人王翠鳳女士,也曾帶了兩個(gè)兒子來(lái)臺(tái)。只是當(dāng)時(shí)南老師正好經(jīng)營(yíng)失敗,生活困難,她們母子只得又回樂(lè)清老家去了。
臺(tái)灣的南師母姓楊,是東北遼寧人,比南老師小十歲,他們育有二子二女。這四個(gè)兒女,都長(zhǎng)得漂亮,一個(gè)比一個(gè)聰明,原因是他們的父母,除了個(gè)子不高以外,也都是聰明漂亮的人物。
在“東西精華協(xié)會(huì)”成立以前,要拜訪南老師的人們,只能到家里去,所以每日訪客不斷,南師母整天忙著燒開(kāi)水(那時(shí)還沒(méi)有發(fā)明電熱水器)。據(jù)說(shuō)有一天,替來(lái)客泡茶就用了一斤茶葉,可見(jiàn)訪客之多,也可知師母的辛勞了。
及至協(xié)會(huì)成立,訪客可到辦公室來(lái),師母總算不必再燒那么多開(kāi)水了。但是老師晚間上課,下午到處講演,上午又要忙著會(huì)務(wù),從早飯后出門(mén),直到晚上十時(shí)才能回家,這個(gè)家中男主人的時(shí)間,都被外人占據(jù)了。這個(gè)家庭妻子兒女的犧牲真不算小,他們的苦痛,不是外人可以了解的。
有人問(wèn)南老師是不是佛教徒,他回答說(shuō):“我不夠資格,因?yàn)榉鸾掏綉?yīng)該舍己為人,這一點(diǎn)我還做不到。”
南老師家中信仰自由,師母是回教徒,子女中也可以自由信教。長(zhǎng)子南一鵬曾在《人文世界》發(fā)表過(guò)一篇“釋迦拈花迦葉微笑”的幽默短文,顛覆了這個(gè)著名的禪宗公案。
一九七二年,師母病了頗長(zhǎng)一段時(shí)間,南國(guó)熙已經(jīng)離開(kāi)她三年了,一九七三年,師母由朱文光陪同,趕美探望兒子,此去就再未回臺(tái)了。
五十五歲感懷
每日忙碌不歇的南老師,一定會(huì)把周末空出來(lái),陪著妻兒度過(guò),或隨師母的興致,陪伴外出。老師對(duì)師母的關(guān)懷,大家都有目共睹。
多年來(lái),雖然居家常常搬遷,但都照老師的原則,在“四大”之間。
“四大”皆空,本是佛典上的名辭,地火水風(fēng)就是四大。老師找居處所說(shuō)的四大,是指四個(gè)大學(xué),就是臺(tái)灣大學(xué)、師范大學(xué)、政治大學(xué)(城中分部)、淡江大學(xué)(那時(shí)還是淡江文理學(xué)院)。
早年所住蓬萊新村,靠近臺(tái)灣大學(xué)。青田街時(shí)代,則靠近師范大學(xué)。蓮云禪苑時(shí)期,老師住在永康街一個(gè)巷內(nèi),皆靠近淡江大學(xué)及政大分部。
老師住家與“東西精華協(xié)會(huì)”距離甚近,步行僅十分鐘的路途,節(jié)省不少時(shí)間。老師從來(lái)沒(méi)有自己的房子,一方面沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力;另一方面,有能力也會(huì)用在文化方面。
師母在癸丑年(一九七三)到美國(guó)去探望孩子,這年南老師是五十五歲,頭發(fā)也開(kāi)始花白了。理發(fā)師勸他染發(fā),他沒(méi)有接受,還作了一首玩笑的詩(shī):
理發(fā)師勸染發(fā)戲作
世人多畏發(fā)初白 卻喜頭顱白似銀
免去風(fēng)流無(wú)罪過(guò) 何須裝扮費(fèi)精神
漸除煩惱三千丈 接近仙靈一性真
對(duì)鏡莞爾還自笑 依然故我我非新
雖然世人都惶頭發(fā)變白,有人卻覺(jué)得滿(mǎn)頭白發(fā)可與風(fēng)流絕緣,少些罪過(guò)。不管白發(fā)黑發(fā),我還是我!
盡管詩(shī)意輕松,但歲月催人也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
有一天,我先到三樓找到行廉姐,二人一同到四樓老師辦公室去。老師說(shuō):昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng),自己從夢(mèng)中哭醒了。
老師從夢(mèng)中哭醒!這真是天大的事!
原來(lái)老師在夢(mèng)中又愁又急,為什么接棒的人還不來(lái)啊?要等到什么時(shí)候啊?急得哭了起來(lái)。
正在此時(shí),聽(tīng)見(jiàn)袁太老師(煥仙)喊他:“懷瑾呀!你看!那不是來(lái)了嗎?”
老師覺(jué)得自己好像在一個(gè)海邊,回頭望去,看見(jiàn)一個(gè)媽媽帶著一個(gè)三、四歲的孩子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向自己走來(lái)。
天啊!還是一個(gè)孩子啊,還要等許多年啊!
日有所思,夜有所夢(mèng),老師平日一定在著急接棒的人,所以才會(huì)做這樣的夢(mèng)。
對(duì)于這樁事,我心中頗為奇怪:“為什么一定要有接棒人呢?”
老師是臨濟(jì)宗的,他說(shuō):“按照臨濟(jì)宗的傳承,是應(yīng)該有人接棒才對(duì)。”
接棒人還沒(méi)有下落,學(xué)生中倒有人給老師惹了不少麻煩。
這天也算巧,我正在辦公室與老師說(shuō)話(huà),電話(huà)響了,聽(tīng)見(jiàn)老師的回答,感覺(jué)不妙,至少非常奇怪。
是“總統(tǒng)府”打來(lái)的,因?yàn)橛腥藢?xiě)信到“總統(tǒng)府”,說(shuō):“要國(guó)家有救,只有找南懷瑾才行。”
“總統(tǒng)府”于是要來(lái)查問(wèn)一番。也幸虧來(lái)查問(wèn),老師才有機(jī)會(huì)說(shuō)明并不知情,認(rèn)為是有人開(kāi)玩笑。如果不來(lái)查問(wèn)的話(huà),很可能把老師列入黑名單,認(rèn)為有什么陰謀之類(lèi)。
據(jù)老師說(shuō),類(lèi)似的事已不止一樁了,學(xué)生們(或者聽(tīng)講人)的天真想法和作法,造成不少困擾。
事實(shí)上,癸丑年的臺(tái)灣,已有很顯著的變化,經(jīng)濟(jì)起飛已有些成效,有錢(qián)的人多起來(lái)了。隨著臺(tái)灣本土菁英人才的崛起,民間的政治團(tuán)體也多了起來(lái),他們從暗到明的活動(dòng)著,但也遭到壓制和打擊。一些著名的異議人士及臺(tái)獨(dú)人士,多已被關(guān)進(jìn)牢房,而大陸上的文化大革命已經(jīng)疲弱,漸近尾聲。美國(guó)總統(tǒng)尼克松也已去過(guò)了北京,臺(tái)灣與美國(guó)的關(guān)系似乎隨時(shí)會(huì)生變。總而言之,臺(tái)灣從內(nèi)到外都在變,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)在變,政治生態(tài)在變,人心更在變。
文化怎么樣?財(cái)富開(kāi)始沖擊原本就薄弱的道德文化,人們也趨向在金錢(qián)與道德間任選其一的作法。關(guān)心人文社會(huì)的人們?cè)趹n(yōu)慮了,沒(méi)有文化道德的基礎(chǔ),財(cái)富反而會(huì)成為可怕的事。叔本華曾說(shuō)過(guò):只有哲學(xué)家才有資格有財(cái)富:
夜闌人靜,午夜夢(mèng)回,愁上加愁,老師想起了故鄉(xiāng)家園,已遠(yuǎn)離二十多年了……
思鄉(xiāng)
故園西望淚潸然 海似深情愁似煙
最是夢(mèng)回思往事 老來(lái)多半憶童年
想起了故鄉(xiāng)父母家園,不覺(jué)也想起了故鄉(xiāng)的妻子,那原本是姨表姐的人,與自己自幼青梅竹馬。局勢(shì)如此,想到她艱難的處境,頭發(fā)也早已白了吧!再想到童年兩小無(wú)猜的往事:
憶內(nèi)
辛苦艱危發(fā)早華 童年猶憶住他家
庭園百卉先春艷 蜨蝶雙飛爭(zhēng)撲花
閑話(huà)胡適與鈴木
自從《人文世界》出版以來(lái),編務(wù)忙得最多的,要算是徐進(jìn)夫了。不但編務(wù)多由他負(fù)責(zé),每期的稿子他也盡力拿出長(zhǎng)短各數(shù)篇。徐進(jìn)夫從禪學(xué)班開(kāi)始與大家相識(shí),與林曦及杭紀(jì)東三人,往來(lái)甚密,極為投緣,大家也稱(chēng)他們?yōu)槿齽汀?BR>
其實(shí)徐進(jìn)夫是屬于新三劍客,原來(lái)的老三劍客是杭紀(jì)東、林曦及王紹璠,因?yàn)橥踅B璠有了女朋友盧惠玲,舊三劍客就改組了。
三劍客的另一人林曦,也是經(jīng)常寫(xiě)文章又常來(lái)幫忙的人。那時(shí)他在臺(tái)大化學(xué)研究所,得到碩士學(xué)位后,于一九七二年到美國(guó)念博士去了。
林曦雖是學(xué)化學(xué)的,早年跟隨老師熱衷《參同契》的研究。
他也是一個(gè)才子,古書(shū)讀得比較多,材料豐富,文章詞藻華麗。后來(lái)得到博士學(xué)位后,在美國(guó)工作了幾年才回臺(tái)灣。現(xiàn)在彰化師范學(xué)院任教。一九九六年當(dāng)《人文世界》復(fù)刊時(shí),我首先向他邀稿他也像從前一樣的熱烈支持。
可惜三劍客之一的杭紀(jì)東,始終惜墨如金,未曾寫(xiě)過(guò)片言只字。不過(guò),“東西精華協(xié)會(huì)”的組織章程宗旨等,倒是由他協(xié)助起草的。
徐進(jìn)夫那時(shí)是從事文學(xué)創(chuàng)作的,后來(lái)改為翻譯工作,曾譯過(guò)許多文學(xué)名著。研習(xí)禪宗后,開(kāi)始翻譯國(guó)外有關(guān)禪宗的書(shū)籍,后來(lái)成為此類(lèi)書(shū)籍翻譯的佼佼者。除了鈴木大拙的著作外,他所翻譯的“西藏度亡經(jīng)”,至今仍為暢銷(xiāo)書(shū),在兩岸三地廣為流傳著。
自從七0年禪學(xué)班開(kāi)始,徐進(jìn)夫也是一個(gè)經(jīng)常來(lái)幫忙的人。
由于他接觸英文禪宗方面文章很多,有一天,他帶了兩篇文章給我,一篇是胡適博士的,另一篇是日本鈴木大拙的。這兩篇文章發(fā)表于夏威夷大學(xué)東西文化中心的刊物上。
夏威夷大學(xué)“東西文化中心”,是國(guó)際上頗為著名的。胡適是國(guó)際上知名的學(xué)者,他對(duì)中國(guó)文化學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn),是無(wú)可置疑的。
但一般認(rèn)為,胡適的《中國(guó)哲學(xué)史》,寫(xiě)到禪宗的問(wèn)題時(shí),似乎尚未突破。他在五0年代,發(fā)表了一篇文章“禪宗在中國(guó)”(Chan(Zen)Buddhism in China:Its History And Method)。因?yàn)樗戳蒜從疽痪潘木拍瓿霭娴摹抖U與生活》(Living By Zen)一書(shū),有所質(zhì)疑,感到失望云云。胡適是從歷史的角度來(lái)論禪宗的。
胡適這篇文章發(fā)表后,鈴木不久有了回應(yīng),他的答辯文章題目為“禪:答胡適”(Zen:A Reply to Hu Shih)。他開(kāi)頭就說(shuō):“胡適可能了解許多歷史,但并不了解歷史中的人物。”
鈴木洋洋灑灑的論辯,說(shuō)到后來(lái),竟直截了當(dāng)說(shuō)胡適不懂(禪宗)等等。
夏威夷大學(xué)的學(xué)報(bào)(Philosophy East And West)刊載鈴木的文章時(shí),也轉(zhuǎn)載了胡適的那篇文章,兩篇同時(shí)刊登在一九五三年四月第三卷第一期。一問(wèn)一答的兩篇長(zhǎng)文,是學(xué)術(shù)界著名的論辯,內(nèi)容精彩。
此后,關(guān)注哲學(xué)問(wèn)題的東西方學(xué)者們,都翹首等待胡適的答辯,但是,胡適始終未再說(shuō)話(huà)。據(jù)說(shuō),因此之故,胡適在國(guó)際上的學(xué)術(shù)地位,似乎就一蹶不振了。
胡適有生之年沒(méi)有回應(yīng)鈴木,也許有兩種原因:
其一是默忍鈴木的話(huà),自己不懂禪宗。其二是以禪宗的不立文字,以保持緘默做為回應(yīng)。
如果是自認(rèn)不懂,胡適真夠大學(xué)者的風(fēng)范,是孔子所謂的“知之為知之,不知為不知,是知也”。這個(gè)精神了不起,只有真正的學(xué)者才能如此。
如果是以緘默不立文字為回應(yīng),胡適應(yīng)該算是徹底放下名位之爭(zhēng)及是非之辯,在某種意義上,得到禪宗的解脫自在了。
無(wú)論是那一種原因,胡適都應(yīng)該算是了不起。此是題外之話(huà)。
為了禪宗這個(gè)在中國(guó)哲學(xué)史上的問(wèn)題,不少人向南老師提出建議,希望他執(zhí)筆完成中國(guó)哲學(xué)史的下半部,以確立禪宗在中國(guó)哲學(xué)史上的定位。
為什么是禪宗
說(shuō)到胡適、鈴木大拙與禪宗,不免要談一談《禪海蠡測(cè)》這本書(shū)。
眼看胡適博士的中國(guó)哲學(xué)史,早年在禪宗的門(mén)前徘徊止步,他本人又被國(guó)際著名的禪學(xué)大師鈴木,批評(píng)為不懂禪宗,作為中國(guó)人,真是情何以堪!而鈴木在國(guó)際禪學(xué)的聲望日隆,一九四九年就被選為日本學(xué)術(shù)院的院士,且獲天皇頒授文化獎(jiǎng)?wù)隆H毡救藢?duì)學(xué)校的尊重,正是大和民族的一種優(yōu)秀品質(zhì),所以雖是戰(zhàn)敗之國(guó),卻能奮力發(fā)展經(jīng)濟(jì),迅速執(zhí)東亞經(jīng)濟(jì)之牛耳。也有人說(shuō),日本人的這種文化精神,與他們受禪宗的影響,有著密不可分的關(guān)系。
中國(guó)人呢?當(dāng)鈴木接受天皇頒發(fā)文化獎(jiǎng)?wù)碌哪且荒辏瑖?guó)民黨當(dāng)局到了臺(tái)灣,那時(shí)的臺(tái)灣,在文化歷史上堪稱(chēng)一片沙漠。
不久,李執(zhí)中、蕭天石二人先后來(lái)探望了南老師,同聲表白:文化到了這步田地,還不趕快采取行動(dòng),不能立德立功,至少可以立言啊!
在李、蕭二位的催促下,《禪海蠡測(cè)》誕生了。南老師事后說(shuō),當(dāng)時(shí)他被李、蕭二人罵出一身冷汗,就立刻動(dòng)手寫(xiě)書(shū)了。有趣的是,這時(shí)剛好是在胡適與鈴木論辯的文章發(fā)表之后。
《禪海蠡測(cè)》在一九五五年出版,那時(shí)的臺(tái)灣處在為生存而奮斗的局面。幸虧還有美國(guó)人的幫助,軍事上有顧問(wèn)團(tuán),急需復(fù)興的農(nóng)業(yè),則有與美國(guó)合作的農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)。該會(huì)五個(gè)委員中,有兩個(gè)是美國(guó)的專(zhuān)家。
農(nóng)復(fù)會(huì)的主任委員,是曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟先生。他接受這個(gè)任務(wù)的條件是,國(guó)民黨的黨團(tuán)組織不能進(jìn)入農(nóng)復(fù)會(huì)。換言之,農(nóng)復(fù)會(huì)是由技術(shù)及專(zhuān)家掛帥,不能被國(guó)民黨以黨來(lái)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。蔣介石特許了他,所以農(nóng)復(fù)會(huì)才能自由運(yùn)作,達(dá)到有目共睹的成就。
當(dāng)時(shí)最苦的是軍人。因?yàn)榕_(tái)灣的經(jīng)濟(jì)尚未突破,軍人待遇無(wú)法改善;人口多的軍人家庭,甚至有三餐不繼的情形。
現(xiàn)任東海大學(xué)教授的蔣勛,那時(shí)也生活在少年困苦的環(huán)境,他在自述中說(shuō),一日三餐只有空心菜佐飯,十分苦惱。但他的母親,一個(gè)平凡的家庭主婦,為了提起孩子們對(duì)惟一的空心菜的興趣,向他們說(shuō)著商朝的宰相比干和空心菜的故事。蔣勛對(duì)歷史文化產(chǎn)生興趣,也始自飯桌上的空心菜。這也說(shuō)明了早期臺(tái)灣普遍的窮苦狀況。
再說(shuō),當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)生活極度困難的臺(tái)灣,誰(shuí)還管什么文化啊!就如后來(lái)大師級(jí)的學(xué)者牟宗三,那時(shí)也只在師大教書(shū),所得僅可溫飽而年輕一代尚在求學(xué),文化建設(shè)根本不成氣候。
那時(shí)錢(qián)穆和唐君毅二位學(xué)者,由大陸遷到了香港,創(chuàng)辦了新亞書(shū)院。后來(lái)程兆熊、徐復(fù)觀也去加入他們的行列,懷著“鵝湖”的精神,開(kāi)始文化播種的工作。
《禪海蠡測(cè)》的出版,開(kāi)始時(shí)沒(méi)有多大的影響,但這時(shí)卻有一個(gè)獨(dú)具慧眼的人張君勱,據(jù)說(shuō)他看了這本書(shū)后說(shuō):“我們這一代,總算對(duì)歷史文化沒(méi)有交白卷。”
張君勱這樣說(shuō),并不一定是對(duì)禪宗情有獨(dú)鐘,而是作為一個(gè)讀書(shū)人,深知禪宗在中國(guó)哲學(xué)文化中有不可忽視的歷史地位。如果甩掉禪宗不談,文化等于掉了一條腿,中華文化就變成了跛腳鴨。當(dāng)然,也極可能他已看過(guò)胡適與鈴木論辯的文章了。
張君勱和左舜生、李璜、余家菊、陳啟天等人,都是早年留學(xué)法國(guó)的讀書(shū)人,他們關(guān)心國(guó)事,有書(shū)生報(bào)國(guó)的熱忱。但他們是用批評(píng)建言的方式,后來(lái)組織了民社黨(張君勱、陳啟天等創(chuàng)立)及青年黨(左舜生、李璜、余家菊等創(chuàng)立),宣揚(yáng)政治上的理想。但理想常常是桃花源,他們就被人譏諷為國(guó)民黨政府的花瓶政黨。這也因?yàn)樗麄兪菚?shū)生的原故。
其實(shí)政治上的“花瓶”也沒(méi)有什么不好。南老師常引用易實(shí)甫的兩句詩(shī)“江山只合生名士,莫遣英雄作帝王”。名士好比花瓶,起碼讓人賞心悅目,比起帶給人民無(wú)邊痛苦的英雄帝王好多了。民、青兩黨今天在臺(tái)灣已“無(wú)疾而終”,但在過(guò)去幾十年中,他們實(shí)在并沒(méi)有起過(guò)什么壞作用。
左舜生更為有趣,這位政治上有理想的書(shū)生,最喜歡看瓊瑤的小說(shuō),因?yàn)榄偓幑P下創(chuàng)造的是愛(ài)情桃花源,人人向往。
瓊瑤成名(一九六五年)后,立刻得到左舜生的欣賞,他每天工作完畢,一定要看瓊瑤的小說(shuō),精神才能得到舒解。據(jù)他自己說(shuō),瓊瑤的小說(shuō)是他思維的重要調(diào)劑。但是,也可能是瓊瑤的愛(ài)情桃花源,吻合了他的政治桃花源的原故罷!
一九七三年,另有一個(gè)欣賞《禪海蠡測(cè)》的年輕人,名叫袁保新。他當(dāng)時(shí)還是輔仁大學(xué)哲學(xué)系四年級(jí)的學(xué)生。有一天,他托我向南老師轉(zhuǎn)達(dá)“先知出版社”的意愿,希望由“先知”再版《禪海蠡測(cè)》這本書(shū)。先知出版社是屬于天主教大學(xué)的,但他們肯定《禪海蠡測(cè)》在學(xué)術(shù)上的價(jià)值,南老師也就答應(yīng)了他們。袁保新后來(lái)在文化大學(xué)獲博士學(xué)位,曾任教于“中央大學(xué)”,現(xiàn)在則為南華管理學(xué)院教務(wù)長(zhǎng),也陸續(xù)有著作出版。
中華傳統(tǒng)文化,儒家道家以及各宗各派,歷來(lái)或如滾滾江河,或如涓涓細(xì)流,總有學(xué)者或達(dá)者,繼續(xù)傳承;唯有禪宗,這個(gè)唐代以降,占文化要角的禪宗,自清末以來(lái),卻在日漸蕭條中,難怪有識(shí)之士要大聲疾呼了。
其實(shí),馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》,是包括了禪宗的。但一般認(rèn)為,那是學(xué)者的論述,尚未真正表達(dá)出禪宗的精神。
美國(guó)前總統(tǒng)尼克松,曾看過(guò)馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》,印象深刻。一九七二年,尼克松初訪中國(guó)大陸,即探詢(xún)馮氏,希望見(jiàn)面。有人說(shuō),美國(guó)歷屆總統(tǒng),只有尼克松比較了解中國(guó)人,大概因?yàn)樗催^(guò)馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)史》的原故。
再說(shuō)《禪海蠡測(cè)》剛出版時(shí),真是可憐,每本定價(jià)新臺(tái)幣五元,在基隆市面出售,根本沒(méi)有人買(mǎi)。但十年之后,少數(shù)流傳出來(lái)的舊書(shū),在香港的書(shū)攤被居為“奇貨”,每本價(jià)值二十元美金。所以老師常勉勵(lì)文化界的人士,凡事莫灰心,真有價(jià)值的作品,早晚會(huì)被人肯定的。
基辛格和第一本書(shū)
“靜坐修道與長(zhǎng)生不老”一文,連續(xù)在《人文世界》刊載兩年,暫時(shí)告一段落。這其中所談及的,只是有關(guān)“身”的部分,至于有關(guān)“心”的部分,尚未談到。人是“身”、“心”二者的結(jié)合體,禪宗所謂的心地法門(mén),是從“心”入手的。
盡管只涉及到“身”的修養(yǎng),已是頗為罕見(jiàn)的著作了,許多人都希望能看到單行本,以方便閱讀及存放。
那時(shí)做任何事,都是打窮算盤(pán),李淑君就把雜志的文章,加以剪貼制版,雖云簡(jiǎn)陋,但省了重新排版的費(fèi)用,這本書(shū)也就出版了。這也是由雜志而衍生的第一本書(shū)。
說(shuō)到雜志及書(shū),使我又想起相關(guān)的一些事。《人文世界》的支持者,多屬客串性質(zhì),常因人手不足而產(chǎn)生不能按時(shí)出版的問(wèn)題。平鑫濤先生曾一再提醒我們,拖期一次,要五期的時(shí)間才能挽回銷(xiāo)售,所以一定要按時(shí)出版,一天都不能晚。有一次,他還對(duì)我說(shuō),如果無(wú)法如期出版,也許可以改為寫(xiě)書(shū),這樣就沒(méi)有時(shí)間的壓力了。
有一天,忽然想到雜志該付印了,就去找李淑君。豈知到了四樓,看到稿子仍放在她的桌上,等待最后一校,而她,卻外出了。
聽(tīng)說(shuō)她去證券行了,是辦理交割手續(xù)。
我大吃一驚,原來(lái)李淑君在做股票啊!
那時(shí)的股票市場(chǎng)還沒(méi)有電腦,買(mǎi)賣(mài)股票要親自去,因?yàn)榇螂娫?huà)很難暢通。成交后第二天去辦交割,就是轉(zhuǎn)讓手續(xù)。
其實(shí),那次是老師的買(mǎi)賣(mài),只是差她去辦理而已。由于年前尼克松已去北京會(huì)晤了毛澤東,這次基辛格又去北京了,不知是否會(huì)與中共建交,以致股票天天下跌。當(dāng)基辛格離開(kāi)大陸之前的那天,老師就借了一些錢(qián),叫李淑君去買(mǎi)股票。果然基氏離開(kāi)大陸,發(fā)表談話(huà),一切尚無(wú)大變化,于是股票連漲三天,老師用賺來(lái)的錢(qián),印了這本《靜坐修道與長(zhǎng)生不老》。
老師如果把精力投注在賺錢(qián)上的話(huà),有人說(shuō),他也會(huì)成功的。雖然初來(lái)臺(tái)灣時(shí)經(jīng)營(yíng)失敗了,那是因戰(zhàn)亂而造成的意外事件,不能以常理論。
但是,老師不愿把精力放在賺錢(qián)方面,只是隨緣偶一戲作,文化才是他的中心。可能因?yàn)樯馊巳丝勺觯菑氖挛幕娜耍删筒荒敲炊嗔恕?BR>
岔出了股票這段事,雜志脫期也不能怪罪李淑君了,只是常使平鑫濤先生為我們的雜志操心,老師覺(jué)得過(guò)意不去,以后就不再麻煩他代為發(fā)行了。
再說(shuō)這第一本書(shū)印出以前,南老師已經(jīng)出版了四本書(shū):《禪海蠡測(cè)》(一九五五)、《禪與道概論》(一九六八)、《楞嚴(yán)大義今釋》(一九六0)、《楞伽大義今釋》(一九六五)。
《靜坐修道與長(zhǎng)生不老》這本書(shū),后來(lái)經(jīng)由朱文光譯成英文,交由美國(guó)緬因州一家名叫Samuel Weiser公司,于一九八四年出版。后來(lái)又由英文譯成葡萄牙文、意大利文在各所屬?lài)?guó)正式發(fā)行。這也是南老師的第一本書(shū)被譯成外國(guó)文字,在外國(guó)流通。
美國(guó)這家出版社,專(zhuān)門(mén)出版東方學(xué)術(shù)書(shū)籍,已有七十多年的歷史,當(dāng)他們最初收到英文譯稿時(shí),花了不少時(shí)間,請(qǐng)幾位專(zhuān)家研讀,最后決定出版。
在他們給朱博士的信中說(shuō),有關(guān)此類(lèi)著述在東方有很多,但南懷瑾先生的這一本,才是真實(shí)的學(xué)問(wèn),與其他的相比,不可同日而語(yǔ),這本書(shū)的英文書(shū)名是《Tao And Longivity》。
這本英譯本初出版時(shí),在美國(guó)銷(xiāo)路平平,但日子久了,看的人越來(lái)越多。后來(lái)版稅也越來(lái)越多,并有多國(guó)文字的翻譯本出版,老師常常笑說(shuō):“寫(xiě)書(shū)的人不但要有耐心,還要活得命長(zhǎng)才行。”
單傳長(zhǎng)子的絕技
在講《道家密宗與中醫(yī)醫(yī)理》的課堂上,曾講到人體氣脈的問(wèn)題。南老師說(shuō):他聽(tīng)說(shuō)安徽省有一個(gè)村落,有人會(huì)點(diǎn)“死穴”,又會(huì)點(diǎn)“活穴”,這是中國(guó)道家的大學(xué)問(wèn)。但是祖?zhèn)髁?xí)俗上的不合理制度,這種絕技如果仍是只傳長(zhǎng)子,不外傳他人,早晚這個(gè)絕技會(huì)滅絕的,實(shí)在可惜。
南老師在課堂上說(shuō)這件事不止一次,沒(méi)想到,身懷這個(gè)絕技的人,正坐在聽(tīng)眾之中。
他就是張嘉先生(字逸仙),他文才高,武功又強(qiáng),是個(gè)文武雙全的人物。但他具有一個(gè)斯文俊秀的外表,那時(shí)他已快七十歲了,仍是一個(gè)白面書(shū)生的模樣。后來(lái)南老師常開(kāi)他的玩笑,說(shuō)如果哪家千金征婚拋彩球的話(huà),一定會(huì)拋給他。
有一天,上課前他走進(jìn)南老師的辦公室,我們也跟進(jìn)去了。他說(shuō),再三聽(tīng)到南老師講,不應(yīng)該把絕技保密,應(yīng)公諸于大眾,他心中掙扎了好多天,覺(jué)得有理。但父親早已過(guò)世,當(dāng)時(shí)說(shuō)明只傳他這個(gè)長(zhǎng)子,連親弟弟都沒(méi)有傳,現(xiàn)在他怎么能公開(kāi)呢?所以心中矛盾極了。他日思夜想,昨晚忽然夢(mèng)見(jiàn)父親來(lái)了,對(duì)他指一指那個(gè)穴道,又點(diǎn)點(diǎn)頭。他醒來(lái)后感覺(jué)父親已點(diǎn)頭同意他公開(kāi)這個(gè)絕技了,心中愉快,并希望南老師給他一些時(shí)間,在課堂上示范,向大家公開(kāi)。
我們都無(wú)比的興奮,要學(xué)這個(gè)絕技。據(jù)張嘉先生說(shuō),清朝時(shí)候,家鄉(xiāng)有武功的人,常互相爭(zhēng)斗,當(dāng)與對(duì)方對(duì)打時(shí),點(diǎn)了對(duì)方“死穴”,但對(duì)方不會(huì)立刻死去,要過(guò)一個(gè)月才會(huì)死,那樣在法律上就沒(méi)有罪了。另一種“活穴”,是當(dāng)一個(gè)人忽然氣絕,在活穴處下去,可起死回生,張先生自己在臺(tái)灣也救過(guò)鄰居的孩子。
點(diǎn)“死穴”大家不必要學(xué),就學(xué)起死回生的點(diǎn)“活穴”吧!
張先生先表演了倒立,只用大指和食指支撐著倒立,有了這個(gè)功夫,他手指的力量才有資格點(diǎn)穴,才能在活穴處令人起死回生。
接著有人志愿做示范對(duì)象,那個(gè)穴道是大腿窩三角肌內(nèi),類(lèi)似手上虎口的位置,張嘉先生大姆指食指夾住那個(gè)地方,用力一彈(突然一抖)就行了。
大家知道了,但是施功的程度大有不同,如果不會(huì)兩個(gè)手指拿倒立的話(huà),功效如何就不得而知了。
我曾請(qǐng)張先生在我身上實(shí)驗(yàn)一下,以體會(huì)那個(gè)力道。被他彈拉一下后,我整天都覺(jué)精氣神上升,非常舒暢,相信是氣脈流通在起作用,一定會(huì)有起死回生的效果。
張嘉先生精通達(dá)摩“易筋經(jīng)”,武術(shù)彈腿,后來(lái)就在協(xié)會(huì)開(kāi)班,傳授給年輕朋友。
一九七七年初,他應(yīng)邀到美國(guó)教拳去了。也是與兒子一家相聚。一九七八年末,他因消化不良,身體檢查,說(shuō)是癌癥,到紐約開(kāi)刀。人到了美國(guó)這個(gè)所謂科學(xué)的國(guó)度,一旦看了醫(yī)生,生命由醫(yī)生作主,自己的意愿被科學(xué)踐踏,完全不能自主了。開(kāi)刀的前夜,他寫(xiě)給我與行廉姐的信中說(shuō):如果開(kāi)刀未能醒過(guò)來(lái),這封信就是告別的遺書(shū)。
當(dāng)我們收到信時(shí),他已去世了,是手術(shù)中過(guò)去的。可能這就是他的愿望吧!實(shí)在可惜。而更可惜的,是他的起死回生絕活,雖然公開(kāi)了,但是究竟是否真有人學(xué)會(huì),不得而知。
南老師得知張嘉在美病逝,十分悲痛,賦詩(shī)悼念:
聞張嘉逸仙國(guó)大秘書(shū)在美逝世訊
去國(guó)原知萬(wàn)事空
凡人歌哭九洲同
多才已自為身累
腸斷蒼溟魂夢(mèng)中
再想到中國(guó)醫(yī)藥傳統(tǒng)中,還有數(shù)不清的絕活,是否都能像張嘉先生一樣大公無(wú)私的公開(kāi)呢?南老師不斷的在呼吁,要文化流傳,中國(guó)人不能再私有了,應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)公諸于世,造福人類(lèi)才對(duì)。
話(huà)說(shuō)《論語(yǔ)別裁》
一九七四年四月初,大陸工作會(huì)邀請(qǐng)南老師去講《論語(yǔ)》。對(duì)南老師來(lái)說(shuō),講《論語(yǔ)》是輕松平常的事,因?yàn)樗呀?jīng)講過(guò)很多次了。
但是這一次卻不同,因?yàn)橛幸粋€(gè)會(huì)中文速記的蔡策先生,自動(dòng)聽(tīng)講速記,以致促成了《論語(yǔ)別裁》一書(shū)的問(wèn)世。
蔡策與南老師,是在日本之行以前認(rèn)識(shí)的,直到四年后,才有時(shí)間來(lái)聽(tīng)南老師的課。
南老師在大陸工作會(huì)講了一年,把《論語(yǔ)》講完了,蔡策又花了半年的時(shí)間,從速記變成文字。
有了這個(gè)基本的架構(gòu),從一九七五年九月起,開(kāi)始了大規(guī)模的整理工作,參加的人不少,最重要的還是南老師的仔細(xì)修正。到了第二年五月,《論語(yǔ)別裁》出版了。
以后幾年接續(xù)的《孟子旁通》與《老子他說(shuō)》的出版,都是同一模式,先由蔡策速記,再由南老師修訂出版。這幾本書(shū)的書(shū)名,也都是南老師定的帶有自謙意味的書(shū)名。如果沒(méi)有蔡策的記錄,還真不知道這幾本書(shū)何時(shí)才會(huì)出版呢!
說(shuō)起《論語(yǔ)別裁》這套書(shū),還有許多趣事。剛出版不久,師范大學(xué)國(guó)文系二年級(jí)就讀的學(xué)生杜忠誥,出于對(duì)這本書(shū)的欣賞,就自動(dòng)向國(guó)文系日夜間部同學(xué)介紹。結(jié)果在短短半個(gè)多月,一共賣(mài)了三百多套。同學(xué)們還以為杜君是個(gè)推銷(xiāo)員呢!
杜忠誥是農(nóng)家子弟,南老師特贈(zèng)一套西服料子給他致謝,但他堅(jiān)決不收,他說(shuō)是為中華文化而推介的。后來(lái)老師改送他一套藏書(shū)《淵鑒類(lèi)涵》,他高興的接受了。
杜君向?qū)W極為努力勤奮,后又留學(xué)日本,得到藝術(shù)學(xué)位。除國(guó)學(xué)外,他早已研習(xí)書(shū)法藝術(shù)。一九八五年起,在臺(tái)灣及日本多次舉行個(gè)展,并三度獲全省美展第一名及多項(xiàng)文藝獎(jiǎng)。近年不但多次為老古書(shū)籍封面題字,更幫忙審稿校正的工作。
曾有一個(gè)讀者,來(lái)購(gòu)買(mǎi)《論語(yǔ)別裁》時(shí)說(shuō),是一個(gè)美國(guó)學(xué)生介紹給他的,說(shuō)要研究中華文化,先要讀《論語(yǔ)》,要讀《論語(yǔ)》就要先讀《論語(yǔ)別裁》,才能真實(shí)了解孔子思想。如果只看一般注釋的《論語(yǔ)》,則難免枯澀難懂。
說(shuō)到這里,順便提一下有關(guān)《論語(yǔ)》的一件事。剛來(lái)臺(tái)灣不久,有些讀書(shū)人認(rèn)為《論語(yǔ)》的章節(jié)次序有問(wèn)題,要重作整理。這個(gè)想法引起南老師對(duì)《論語(yǔ)》的注意,再加研究,愈發(fā)覺(jué)得《論語(yǔ)》“條理井然,脈絡(luò)一貫”,絕對(duì)不必要重新編定。后來(lái),南老師寫(xiě)了一篇《孔學(xué)新語(yǔ)發(fā)凡》,就是因?yàn)檫@件事而引起的。《論語(yǔ)別裁》出版時(shí),這篇文章也就附錄于書(shū)后,作為參考了。
鐘先生與鐘居士
鐘德華先生是交通銀行的襄理,早在“東西精華協(xié)會(huì)”創(chuàng)辦時(shí),他就參加了。他祖籍江蘇,生長(zhǎng)在山東,個(gè)性開(kāi)朗直爽。由于他早已學(xué)佛,與各方結(jié)緣很多,大家都稱(chēng)他為鐘居士。
記得是一九七四年的春天,他先約好去看南老師,并要我及行廉姐也一同前往。
他意外的帶了一個(gè)陌生人同來(lái),介紹之下,也是姓鐘的先生。
原來(lái),這位與南老師素未謀面的鐘先生,曾幾次托請(qǐng)鐘居士引介,要向南老師求教。他是學(xué)西藏密宗的。
當(dāng)鐘居士提到學(xué)密宗的朋友希望拜見(jiàn)時(shí),南老師就拒絕了。南老師說(shuō),不愿談密宗,如果密宗在臺(tái)灣消滅了,就讓它消滅吧!因?yàn)檎嬲拿茏陔y看見(jiàn),假密宗太多,往往使人迷信、執(zhí)著,所以消滅了也好。
可是天下愈假的東西,常常流通得愈廣,這也就是釋迦為什么說(shuō):眾生斯可憐愍者也,就是說(shuō),一般人沒(méi)有智慧分辨,真是可憐啊!
鐘先生心中有急迫的問(wèn)題,希望得到南老師的解答,所以幾次托鐘居士求見(jiàn)南老師,卻未如愿。鐘居士不得已,這次就想了一個(gè)變通的法門(mén),不事先說(shuō)明,就干脆把鐘先生帶來(lái),想必南老師也不會(huì)把他趕走吧!
原來(lái)如此!南老師也明白了,那個(gè)再三要求見(jiàn)面的,原來(lái)就是坐在面前的這位鐘先生。
既然來(lái)了,那就說(shuō)吧!
鐘先生學(xué)密宗多年,就在前一年,一位密宗的學(xué)者大師,從美國(guó)回到了臺(tái)灣,并主持了一個(gè)七日的修課。
鐘先生和其他密宗行者,大約十來(lái)個(gè)人,參加了這個(gè)修持。但是到了第四天,有人吐血了,有人昏倒了,鐘先生自己也病了,好像是胃不舒服。于是這個(gè)七天的修行未能完成,就匆匆提前結(jié)束了。大家的心情變得苦惱消極。
說(shuō)起主持這次修行的密宗學(xué)者大師,也是頗有來(lái)歷的,他就是美國(guó)賓州大學(xué)的教授,張澄基博士。
張澄基是湖北人,他的父親張篤倫,抗戰(zhàn)時(shí)期是西昌行轅的主任,在西昌當(dāng)?shù)貋?lái)講,是最高的政府官員。
我在西昌專(zhuān)科學(xué)校上學(xué)時(shí),張篤倫正是行轅主任,他的妹妹耿太太(張澄基的姑母)是我們學(xué)校圖書(shū)館的館長(zhǎng)。張家的孩子與耿家的兩個(gè)女兒,都在我們同一學(xué)校讀書(shū),因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校是當(dāng)?shù)匚ㄒ蛔罡邔W(xué)府。
一九四0年我到西昌學(xué)校時(shí),張澄基剛離開(kāi),聽(tīng)說(shuō)到西藏去學(xué)密宗了,而我與他見(jiàn)面,是后來(lái)在臺(tái)灣的事。
當(dāng)鐘先生談這些事的時(shí)候,我忽然感到世界太小了,說(shuō)來(lái)說(shuō)去人與人都直接或間接的認(rèn)識(shí)。就拿鐘居士來(lái)說(shuō)吧,抗戰(zhàn)時(shí)期他在成都服務(wù)于交通銀行,當(dāng)時(shí)銀行總經(jīng)理金銳新,正是行廉姐的姨父。我們與鐘居士在臺(tái)灣認(rèn)識(shí)后,才發(fā)現(xiàn)從前就見(jiàn)過(guò)了,真是有緣來(lái)相會(huì)。
再說(shuō)這位張澄基博士,到西藏學(xué)密宗,聽(tīng)說(shuō)與陳健民先生同時(shí),后來(lái)他到美國(guó)留學(xué),又在美國(guó)賓州大學(xué)任教,走上了學(xué)術(shù)路線(xiàn)。他的藏文造詣高,所翻譯的《密勒日巴尊者傳》(臺(tái)北慧炬出版)極為轟動(dòng)。另外他還有《佛學(xué)今詮》上下冊(cè)的出版。但猜想他同時(shí)也走著修持的路,才會(huì)有主持那次七日修行的活動(dòng)。
學(xué)密宗是富貴奢侈的事,很花錢(qián)的。常聽(tīng)人說(shuō),某人花了十萬(wàn)大頭(鑄著袁世凱頭像的銀元)求到一個(gè)法;又有某人花了多少大頭,才得到某種的灌頂,所以窮人修密宗比較麻煩。
張澄基博士,早在彰化修建了一幢房子,聽(tīng)說(shuō)是作為閉關(guān)及修法的道場(chǎng)。鐘先生所參加的修持,就是在這幢房子中進(jìn)行的。
鐘先生敘述了他們那些天修持的細(xì)節(jié),包括飲食起居等,有些屬于很秘密的情況,我們也聽(tīng)不懂。鐘先生也特別提到,學(xué)密宗的人所遇到種種困難等等。
南老師說(shuō),西藏因?yàn)榈乩憝h(huán)境的因素,學(xué)密宗的人也是吃葷的,不像漢地學(xué)佛人吃素的規(guī)定。如果打坐起來(lái),吃的是雞鴨魚(yú)肉,體力活動(dòng)又少,幾天下來(lái)一定消化不良,原本身體可能已有問(wèn)題的人,自然就爆發(fā)病痛了。這也不能全歸啟于張澄基博士。
南老師對(duì)于鐘先生的問(wèn)題,只解答一些燃眉之急的要點(diǎn),許多大問(wèn)題,未作解答。但卻因此之故,促成了年底在高雄佛光山的禪七。