南懷瑾先生側(cè)記 作者: 劉雨虹
前言
寫書原是一件快樂的事,但這本書卻給我很多麻煩。
最早是書名的問題。在我撰寫的時候,書名擬定《追隨南師懷瑾三十年》,豈知統(tǒng)一公司的林蒼生總經(jīng)理對我說,這個書名不好,太俗氣了,有些政治圈里人說話的味道。我覺得有理,于是就開始構(gòu)思另外的書名。
周夢蝶說《奇逸人中龍》是最恰當(dāng)?shù)臅f這是他心中的南老師,只是我恐外人會批評有吹捧之嫌,不便采用。
凌峰提議的書名是《話說南懷瑾》,他認(rèn)為書名應(yīng)該中性,這一點(diǎn)我也同意,但老師的學(xué)生門人故舊太多,有人會覺得我不夠恭敬。
陳知涯是大陸版南著《原本大學(xué)微言》寫出版說明的人,他說書名干脆就用《南懷瑾的三十年》好了,因?yàn)槲沂且匀甑膫€人經(jīng)歷的立場而寫的,但他還沒有看過書稿,所以不清楚內(nèi)容。
王學(xué)信想了一個很文藝很古典的書名《萍蹤瑣憶》,后來另一個大陸朋友建議的書名為《仰望懷瑾三十年》。
這個建議引發(fā)了許多友人的文思,有人說索性借用“吾于夫子之道宮墻外望耳”的一句話,書名定為《宮墻外望》吧!有人則說不妥,因?yàn)榘牙蠋煴茸骰蕦m里面的人了,不如用《檻外人語》。“檻外人”不是《紅樓夢》里的妙玉嗎?也是不行。
又有人說,那就用《倚欄人語》吧,啊喲!那是“斜倚欄桿剔板牙”的人說話,是一則笑話,怎么行呢!于是不斷的苦思冥想,又麻煩了許多人,最后參酌了勞政武的意見,糊里糊涂總算定下了現(xiàn)在這個書名,腦袋已空,好不好也管不了啦!
書名的麻煩完結(jié)了,另一個麻煩才剛剛開始。
我是一九九八年四月動手寫的,今年(九九)四月完稿,為了收集資料,這一年中與許多朋友聯(lián)絡(luò),所以知道這本書的人很多。于是就有人關(guān)心,或者希望書中有他們的蹤影,就像人們喜歡與名人明星合照一樣。
老天爺!我何德何能,可以把老師認(rèn)識的人一網(wǎng)打盡呢!這本書只是“側(cè)記”,記述我熟悉的部分,并不是老師的“傳記”。就連我認(rèn)識的一部分人,也不可能都寫到啊。所以這本書印出來,注定會使有些人失望,會有人不滿和抱怨,這才是我沒有辦法克服的事。
現(xiàn)在我只能在此向大家致歉,請大家原諒我的能力有限,記憶有限。要說的太多了,越想越多,這一本書只是拋磚引玉罷了。相信未來會有人繼續(xù)寫,希望將來一切能圓滿如意。
最后,我還要感謝許許多多的朋友,他們中有人提供了照片,有人幫忙找資料,有人與我一同回憶,才能促使這本書的完成。要謝的人太多了,無法一一列出名字,而我最想說的是:多謝,多謝,多謝大家。
劉雨虹 記
一九九九年七月 臺北
南懷瑾先生側(cè)記(一)
余教授的話
天下許多事往往由一些偶發(fā)的原因而造成,這本書也是這樣。
一九九八年四月七日這一天,就與這本書的誕生,頗有關(guān)系。
那天我住在北京師范大學(xué)校園內(nèi)的新松公寓,這是專供外國留學(xué)生住宿的公寓。
因?yàn)檫@里環(huán)境清靜,出外辦事方便,加上往來無白丁的感覺很好,故而每次來北京都住在這里。
晚飯后正在收拾行囊,因?yàn)榈诙炀鸵吡恕?BR>
這時電話鈴響了,是師范大學(xué)出版社的李音祚編輯打來的,問我愿不愿意與一位名叫余一彥的教授見面。
這位余教授與她的夫婿潘峰教授,都畢業(yè)于武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系,二人又雙雙留學(xué)法國。他們在法國都得到了博士學(xué)位,結(jié)婚后仍然回到大陸,在他們的母校武漢大學(xué)任教。余教授現(xiàn)在從武漢到了北京,她的另一半潘峰教授,去了法國講學(xué)。
這對年輕的夫婦學(xué)者,雖是研究自然科學(xué)的,但對中國傳統(tǒng)文化及形而上的學(xué)問,頗有興趣。余教授最先看到南老師的著作,是在加拿大的一所圖書館里,后來又連續(xù)看了許多南著的書籍。
因?yàn)閹煷蟪霭嫔缫苍霭孢^南著幾本書,故而與我比較熟稔。李音祚編輯在電話中說,余教授正好到北京來了,也住在師大校園內(nèi)。
既然都在這個校園內(nèi),那就見面吧!所以余教授就來了。
就是這位余教授,就是那天晚上的談話,促成了這本書的問世。
說起來真是奇怪,我和余教授談著談著,談到一個問題:因?yàn)榇箨懗霭婺现臅延卸啾局啵N售總計(jì)也超過了二百萬冊,讀者著實(shí)不少。許多人看了南老師的書,不免渴望了解南老師這個人。
對于這個問題,余教授發(fā)表了她的一些高見。她認(rèn)為:南老師除了傳統(tǒng)文化各家學(xué)術(shù)的學(xué)養(yǎng)外,他還是禪宗大師。一個人如果沒有涉入一些禪宗的知識或修養(yǎng)的話,恐怕是很難描述南老師的。
接著她又很認(rèn)真地說了一句話:“離開禪宗來說南老,會變成誤導(dǎo)!”
這句話真夠嚴(yán)重!使我暗自吃驚。
當(dāng)時在座的,還有一位青年,名叫馬宏達(dá),任職西藏駐京辦事處。那天他剛好來送書給我,碰見了余教授在此,大家就一起聊了起來。
就是余教授這句嚴(yán)重的話,撩起我寫這本書的念頭。但讀者千萬不要誤會,以為我自認(rèn)懂得禪宗之學(xué)。
說實(shí)在的,我對禪宗的學(xué)問和修養(yǎng),只是一個旁聽生而已;充其量也只能說是愛好罷了。
既然如此,我為什么卻要自不量力,來撰寫這本書呢?這其中有幾個原因。
第一,我雖只是禪宗的旁聽生,但我得識南老師已有三十年之久。在這三十年的歲月里,南老師推動的許多文化工作,我多少也曾參與過一些。如能把我直接或間接參與過的事情記錄下來,應(yīng)該算是有關(guān)南老師的部分真實(shí)記載了。這些記錄雖然僅僅是我個人所經(jīng)歷的,并非南老師的全面,但卻不是道聽途說。
第二,趁著三十年來與南老師有關(guān)聯(lián)的人多數(shù)健在,見證人多,正是動筆的好時機(jī)。如待來日人去樓空,往事只能回憶時,則真假莫辨,反而真的成為道聽途說,死無對證了。
第三,十幾年前,曾結(jié)合友好各自撰述從學(xué)南師的心得,編成《懷師》一書,為志南師七十之壽。當(dāng)時我正好是個閑人,故而勉強(qiáng)擔(dān)起了編輯工作。之后幾年,每每有人倡議編寫南師傳記,或八十壽誕紀(jì)念文集等,以使前次向隅者得能共襄盛舉,但談?wù)務(wù)f說,各自忙碌,又加上南師風(fēng)聞后極不贊成,故而始終沒有結(jié)果。這次與余教授一席談后,回到香港及臺北,把我的想法告訴眾友好,公認(rèn)此書一定要寫,并且要快寫。但到底由誰執(zhí)筆,大家推來推去,最后我只好義不容辭了。
三十年的追憶
由于前述的原因,我就打定主意要寫這本書了,但真要做起來,還有一段曲折。
因?yàn)樵谧鲞@個決定時,我正在寫《袁曉園的故事》。這位曉園女士已屆九八高齡,她是時代的傳奇人物,從纏小腳念私塾的幼年,不斷自我努力奮斗而得以到法國留學(xué)。她曾出任中國第一位女外交官,又服務(wù)于紐約聯(lián)合國,最后卻放棄美國國籍,回到中國大陸推展文化工作。她的一生多彩多姿,羅曼史更是一波三折奇事連連。在二十世紀(jì)中國的變遷史中,她的故事,的確具有女性奮斗的代表性。
又因她的公公是國民黨葉楚傖先生(抗戰(zhàn)時國民黨中央黨部秘書長,早年曾任職正中書局總編輯等),加上她自己法國留學(xué)的背景,故與國共雙方的領(lǐng)導(dǎo)人物多有淵源。近年來,頗有人想寫她的傳記,無奈早年的經(jīng)歷資料難得,而且大陸年輕的作家,對不同世界的生活實(shí)況也較不易把握,故始終未成。而我恰好與她有六十年的情誼,結(jié)果這件工作就責(zé)無旁貸地落在我的肩上了。
我本來希望寫好《袁曉園的故事》后,再來寫這本書。所以回到香港,見南老師時,我就說:“我正在寫袁曉園的傳記……”
老師一聽此話,未等我說完,立刻說:“啊!她的傳記你來寫很好。”
我接著說:“完工以后我準(zhǔn)備寫有關(guān)老師的書。”
“不要寫我,將來我自己寫!”老師立刻回答。
當(dāng)頭澆了一盆冷水,我心中即刻涼了半截。我該想到老師必然會反對這種事的,他所說“自己寫”,也不過是一句推托話而已。
但是,想到余教授的話,勇氣又來了,我說:
“我不是寫老師的傳記,我也沒有這個資格,更沒有能力寫老師的傳記;我只是寫我所經(jīng)歷的與老師有關(guān)的事,敘述真實(shí)的經(jīng)過,給大家知道罷了。”
我不但決心要寫,而且要提前寫。于是就擱下了《袁曉園的故事》,動手先寫這一本。
至于南老師,他其實(shí)不在乎別人的贊譽(yù),也不介意別人的毀損。以我三十年來冷眼所見,他所注意的,只是自己的起心動念;是否能獨(dú)善其身,是否可兼善天下。
四川才子謝無量
我初次見到南老師,是一九六九年十月底的時候。
那天臺灣師范大學(xué)有一個講演會,主講人是南懷瑾先生,講題是“佛學(xué)概論”。
聽到“佛學(xué)概論”這個題目,使我想到一本名為《佛學(xué)大綱》的書。這本書的作者是謝無量先生,他在早年曾任北京大學(xué)哲學(xué)教授。因他是四川人,抗日戰(zhàn)爭一開始,他就回到了成都。
謝先生不但文哲方面學(xué)問高超,受人崇敬,他的字也是瀟灑自如,別有韻味。
一九四0年的夏天,我正在成都考大學(xué)。有一天曉園大姐囑我順路到提督東街一個地方,去找一位謝無量先生,因?yàn)橹x先生要送她的字已經(jīng)寫好了。
當(dāng)我找到那個地方時,發(fā)現(xiàn)原來是一所廟宇,名叫三義廟。進(jìn)了大門靠左邊的一間,好像門房一樣的屋子,里面桌子前坐著一位胖胖的、彌勒佛一樣的中年人,就是謝無量先生了。只見他左手拿著一把芭蕉扇,右手在寫字。
這間屋子簡陋極了,木桌上有一把小泥茶壺,桌邊放著兩三本書,最上面的一本,映入我眼簾中,就是《佛學(xué)大綱》。
大概“佛學(xué)概論”差不多就是《佛學(xué)大綱》吧。現(xiàn)在聽到南老師要講佛學(xué)概論,自然就聯(lián)想到《佛學(xué)大綱》,接著又想到謝無量先生了。
說了這么多有關(guān)謝無量先生的話,是有原因的,因?yàn)樵瑹ㄏ上壬鷰ьI(lǐng)弟子南懷瑾等的“維摩精舍”,就是設(shè)在三義廟這個地方。當(dāng)時袁煥仙及謝無量二位先生,都是四川文化界響[左口右當(dāng)][左口右當(dāng)]的人物,只不過,那時的我不知道罷了。
當(dāng)我看到謝先生時,心中頗為納悶,為什么一個書法家坐在廟里寫字?為什么一個文化人衣著又那么隨便呢?
回去不免好奇地問曉園大姐,她說:“是啊!他就是那樣一個不拘小節(jié)的人,可能四川的文人都比較瀟灑吧!”
那年秋天,我前往西昌去上學(xué),西昌就是現(xiàn)在發(fā)射衛(wèi)星的基地。在一九四0年時,因?yàn)槿毡撅w機(jī)常到成都轟炸,不能安心讀書,所以雖然考取了成都的光華大學(xué)(因抗戰(zhàn)從上海遷至成都),但為了躲避轟炸,仍選擇了西昌技藝專科學(xué)校。這是一所農(nóng)工專科,位于西昌邛海對面的廬山,是借用半山的廟宇作為校舍的。
到了西昌入校,才發(fā)現(xiàn)謝無量先生的女兒謝祖琰,也在那里就讀。她念的是蠶絲科,我讀的是土木工程科。
學(xué)校的校長李書田,是頗有名氣的,他原是天津北洋工學(xué)院院長,那是全國馳名的學(xué)校。一九九七年諾貝爾物理獎的得主朱棣文博士,就是李書田的外孫,當(dāng)時朱棣文的母親李貞,也是我們西昌同一個學(xué)校的同學(xué)。
葉曼與袁行廉
言歸正傳,告訴我們南老師講演消息的,是葉曼女士。有人稱她為田夫人,因?yàn)樗南壬飳氠肥俏煌饨还伲嫒务v沙烏地阿拉伯大使。
葉曼是她的筆名,她是一位作家,本名叫劉世綸,所以也有人稱她劉老師或劉居士。
在我們?nèi)ヂ犇侠蠋熤v演之前,葉曼女士在講《老子》,我和姑姐袁行廉,都是聽眾。
葉曼女士多年前曾隨南老師學(xué)禪學(xué)。一九六五年新春,她還特地從菲律賓回臺,參加新正初二南老師主持的禪七,頗有所得。禪七過后返回菲國(當(dāng)時田寶岱任職駐菲律賓大使館),南老曾賦詩以贈:
新春禪七后送劉世綸(葉曼)道友返菲京
晴空凝碧送歸人 極目云天一葉身
乍見桃花初悟道 須留松柏養(yǎng)精神
清虛吾墮紅塵劫 濁世誰傳大士薪
煙水南巡行不盡 楊枝分作萬家春
這首詩中“乍見桃花”是一個典故,出自靈云志勤禪師見桃花而悟道的公案。“煙水南巡”也是一個典故,是說善財(cái)童子雖悟道,但并未圓滿,故而仍有南行參訪五十三位圣賢,求取智慧之旅。
葉曼女士以后常在各處講演,也在電臺講經(jīng),最近幾年多在美國宏揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化。一九九六年秋我剛到洛杉磯不久,聽說她正在文賢書院講《老子》,我和陶蕾還匆匆趕去看她呢。
回頭再說南老師講“佛學(xué)概論”的情況。那天去聽講的人很多,一間教室坐得滿滿的。除了葉曼女士、田大使外,還有美國哈佛博士班的羅梅如(Lovering)小姐、孫毓芹先生、林曦、杭紀(jì)東、陸健齡等。
當(dāng)我們這些聽講的人都坐好時,聽到有人喊:“起立!”
原來講演的人到了。
回頭向門口望去,但見進(jìn)來的是一個瘦瘦矮矮的中年先生,他身穿中國式長袍,腳步輕快,面帶微笑。
但卻使我大感驚異!
因?yàn)樗拿嫔c常人不同,那是略微發(fā)亮的淡淡的金黃色,剎那間令人想到佛像的金光。
這是我對南老師的初次印象。
接著是兩個鐘頭的講演,等到聽完以后,行廉姐與我一致認(rèn)同,這位南先生就是我們認(rèn)可、足以當(dāng)老師的人了。
說實(shí)在的,在我聽這門課以前,對佛學(xué)根本沒有什么認(rèn)識。我和行廉姐都已屆中年,在這個世界上也是經(jīng)過風(fēng)浪的人了,現(xiàn)在忽然對于一門從不了解的學(xué)問產(chǎn)生好奇,說起來也是有些原因的。
原因是由一部書所引起的。
話說大約在一九六0年前后,有幾位“立法委員”,為了印制《道藏》而籌募基金。行廉姐的先生馮正忠,也是“立法委員”,為了人情就捐助了一些。后來《道藏》印好了,馮委員也收到了一部。
不過,馮委員并沒有翻閱過這部《道藏》,倒是他的太太行廉姐,為了好奇開始翻閱。她不但翻閱,還產(chǎn)生了興趣,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這部書與一般書籍不同,尤其是修仙之類,更覺奇妙。當(dāng)她看到神秘有趣之處,就會向我述說,雖然我們并不太懂,但仍覺奇特引人。
廣欽·老虎·南老師
之后不久,記得是一九六五年,有一次,鄰居湯之屏君,邀我同游土城承天寺(臺北南方約二十公里),同去的還有一位淡江文理學(xué)院(現(xiàn)在的淡江大學(xué))的李杏村老師。記得這位李教授是教哲學(xué)的,對佛學(xué)有研究。在我們步行上山的時候,一邊觀賞風(fēng)景,一邊聽他和湯君談些佛學(xué)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,覺得甚為新鮮。
湯君與我比鄰而居多年,后來他們一家移民到加拿大去了,而李教授后來也去了美國。
那天我們?nèi)コ刑焖碌哪康模且ヌ酵粋€奇特的老和尚,名叫廣欽的法師。聽說他早年在福建山中修行時,曾經(jīng)占住了老虎的洞穴。當(dāng)老虎回來,看見一個和尚在洞里盤腿打坐,老虎躊躇了一會兒,竟然不聲不響的離開,把洞穴讓給這個和尚了。
這個故事太奇怪了,大家很想打聽個究竟,才有那次承天寺之行。
李教授在途中談天時,告訴我及湯君,有一位南懷瑾先生,常在師大講演,可以去聽。這是我頭一次聽到南老師的大名,沒想到見到他時,已是四年之后了。
話說那天在承天寺,因?yàn)橛蟹〞顒樱腿撕芏啵瑥V欽老和尚被許多人圍著談話,我們沒有機(jī)會多說。但是我心中老存在著老虎的問題,終于在十年以后,我得償宿愿,有機(jī)會親自問他究竟。
那是一九七五年春天,陶蕾從美國回到臺灣探親,有一天我們偕同周夢蝶和徐進(jìn)夫,一行四人同游承天寺,他們也是對老虎的事產(chǎn)生好奇的。
到了承天寺,發(fā)現(xiàn)游人很少,四人就很方便的進(jìn)入老和尚的廳堂。這個老和尚還是一個不食人間煙火,不倒褡(音單)的修行人。他每天只吃香蕉和喝水,也不躺下來睡覺,只在座上打坐而已,這就叫作不倒褡。
我們向老和尚行禮如儀,分坐兩邊后,我就很冒失的對他說:
“師父,聽說你在福建山中修行時,曾經(jīng)占了老虎的洞穴,不知是不是真的?”
“對呀,對呀,是真的啊!”老和尚笑著回答。我接著又問?
“老虎回來時你怕不怕啊?”
“沒有什么怕的呀!那只老虎看看我,我看看它,我就繼續(xù)打我的坐。”老和尚如此回答。
“你不怕它來吃掉你嗎””我又問。
“我心中想,如果上輩子欠它一條命,就讓它吃掉好了,也算是還了債。如果不欠它命,它也不會吃我。所以心中很坦然,沒有怕。”老和尚很輕松的說著。
我們總算親耳聽見他自己證實(shí)了。回去的路上,我們四人都贊嘆,在那種狀況下居然不怕,真了不起啊!
說到承天寺,一九六一年春天,南老師也曾前往參觀,并與廣欽老和尚見了面。
這位老和尚后來致意南老師,勸他出家為僧。為了這件事,老師作了一首詩作為回答:
游承天寺答廣欽老和尚勸出家話
昨從歌舞場中過 今向林泉僧寺行
欲界禪天原不異 青山紅粉總無情
時難辜負(fù)緇衣約 世變頻催白發(fā)生
拄杖橫挑風(fēng)月去 由來出入一身輕
由這首詩看來,所謂舞榭與山林,青山與紅粉,出家與在家,都只是表象的不同而已。
“拄杖橫挑風(fēng)月去,由來出入一身輕。”可能就是解脫自在的境界,是禪宗的超越境界。其實(shí),孔子所謂的“從心所欲,不窬矩”(《論語;為政》)也應(yīng)該算是解脫自在的境界了。雖解脫自在,但有為有守,所作皆合乎道。
廣欽和尚在福建時,名叫普欽,來臺后改為廣欽。
日本之行
南老師那次在師大講演后,過了幾天,大約是十一月三日,就隨同一個中日文化訪問團(tuán),到日本去了。
團(tuán)員中,除南老師外,還有師大教授陳致平、“立法委員”程滄波、隨團(tuán)記者黃肇珩(現(xiàn)任監(jiān)察委員)等,皆為文化教育界人士,共有二十余人。
十一月十一日下午,這個訪問團(tuán)在東京參加?xùn)|方文化座談會,南老師應(yīng)邀講話。由于口音及翻譯工作的不盡理想,又有許多問題沒有時間回答,所以回臺后,他寫了一篇“致答日本朋友的一封公開信”,發(fā)表在當(dāng)年十一月三十日臺北《中央日報(bào)》副刊(這篇文章收集在《中國文化泛言》中)。
在南老師這篇文章發(fā)表之前,有一天我去探望陳致平教授夫婦。由于陳夫人袁行恕女士,也是外子袁行知“行”字排行的三姐(堂房),故而常相過往。當(dāng)我問三姐夫(陳致平教授)赴日之行如何時,他意外的說:“這次到日本去,幸虧有個南懷瑾,否則我們中國人會大丟其人!”
原來日本方面參加座談會的人,都有很高的中國文化素養(yǎng),其中還有唐詩專家。他們曾臨場作詩,并請臺灣去的客人即席唱和。一時之間臺灣訪問團(tuán)的人都傻了眼,不要說團(tuán)員中會作詩的人不多,就是會作詩的,大概也須搜索枯腸,思考幾天才能成句。眼看我們中國人就要當(dāng)場丟人現(xiàn)眼了,說時遲那時快,南老師已和了一首回應(yīng)日本友人,才算解了圍,大家也松了一口氣。
最有意思的是,其中有一位日本學(xué)者名叫木下彪的,是日本老一輩的高級知識分子,他曾任天皇宮廷文官,又是漢學(xué)專家,更是一位唐詩大家。南老師在日本時,二人一唱一和,結(jié)成詩友。在游日本太廟后,南老師賦詩一首,木下彪亦即唱和:
南老師的詩:
游伊勢神宮(太廟)
立國同根各有時 浪傳史跡費(fèi)疑辭
喬松夾道黃花麗 為拜神宮又獻(xiàn)詩
木下彪次韻:
緬邈誰知肇國時 迂儒考古漫多辭
天潢不改三千載 我仿周人賦頌詩
木下彪的詩不但工整,而且有唐詩味,看來他對中國文化歷史也是很有研究的。后來他與南老師常相詩文往還,幾年后,老古公司還出版了他的詩集《日本戰(zhàn)后史詩》。
木下彪這本詩集,描述了一九四五年日本戰(zhàn)敗后,在美軍的占領(lǐng)管制下,人們的痛苦失望與無奈,表達(dá)極為深刻。日本的軍國主義侵略者,不但禍害了中國,也禍害了自己的子民。
談到詩,不免又說到南老師的詩集。因?yàn)殛愔缕浇淌谂c南老師同去日本之故,就帶回一本南老師的詩集,而陳夫人行恕三姐,也是深通詩詞及畫藝的人。有一天我到他們家去,她正在翻閱南老師的詩集。她與南老師從未謀面,即喜讀南詩,我就問她:“南詩如何,好不好呀?”
她說:“由詩看來,南先生是一個奇人,因?yàn)樗脑娭袔в幸还煽侦`之氣,有一種超脫世俗的韻味。”
她說得對不對,我不知道,因?yàn)榈侥菚r為止,我并未看過南詩。當(dāng)時雖然拿過來看了一會兒,但是并不太懂,也就算了。
這本南老師的詩集是早期印制的,收詩不多,由孫毓芹先生親筆抄錄并題簽,名為《凈名盦詩詞拾零》。一九八四年,老古公司將這本詩集與佛門楹聯(lián)二十一幅及金粟軒詩話八講,集成一冊刊印出版。
兩岸文化的動蕩
南老師隨文化訪問團(tuán)去日本的時候,大陸的文化大革命已如火如荼的進(jìn)行了三年,愈來愈多的消息,令文化界的人士膽顫心驚,憂心如焚。國家民族的靈魂是文化,中國能綿延五千年,歷史光輝燦爛,關(guān)鍵也是文化,現(xiàn)在一古腦的毀掉,中國人該怎么辦呢?
多年來,臺灣與香港的許多學(xué)者們,為中華文化的保存和發(fā)揚(yáng),在不斷的努力著,如錢穆、牟宗三、唐君毅、程兆熊、方東美等學(xué)院派的學(xué)者們,以及一腳跨出學(xué)院,走入民間的學(xué)者們,如黎東方、陳致平等。后兩人在五0年代即在公開講演中,以歷史的角度,通俗的表達(dá),宏揚(yáng)文化。
陳致平教授在師大定期公開講演“中國歷史故事”,更造成轟動。那時蔣經(jīng)國特邀聘陳致平教授為其講述歷史,達(dá)一年之久,當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)階層對文化確有相當(dāng)?shù)淖⒅亍?BR>
南老師既然自年少即研讀諸子百家,且旁及醫(yī)理、易經(jīng)、劍道等,及長又深入禪宗堂奧,如何把文化落實(shí)于社會人群真實(shí)生活之中,是南老師念茲在茲的大事。
這時日本的鈴木大拙,已以日本禪學(xué)大師之盛譽(yù)走紅西方學(xué)術(shù)界。然而禪宗本是道地的中國文化產(chǎn)物,是由印度佛學(xué)種子,播植在中華老莊孔孟文化的土壤上而產(chǎn)生的果實(shí)。
二次大戰(zhàn)后,日本什么也沒有了,但這個國家知道文化的重要性,政府支持日本禪學(xué)的發(fā)揚(yáng),進(jìn)軍國際。
西方由于鈴木而引入禪學(xué),更急于探究禪宗宗主國的禪文化。這時大陸正在封閉中,接著是文化大革命,以致中西文化的溝通,在臺灣就多了一份時代的重要性。
所以,從日本回來后,南老師就積極籌備成立“東西精華協(xié)會。”
此時的臺灣社會又如何呢?一方面有良好的經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策,但是政治及思想上的嚴(yán)密控制并未稍懈。
國民黨當(dāng)局二十年前來臺灣時,由于日據(jù)時代的刻意抑壓等因素,臺灣本土人才寥寥。經(jīng)過二十年的歲月,情勢漸漸改變,有才能的人已經(jīng)成長,菁英漸出。也正因此,許多人對于政治思想的控制,開始反思,形成反對勢力。而反對勢力中又分成多派,以本土勢力為主的,逐漸集結(jié)匯流為臺獨(dú)思想之河。
本土勢力中較著名的如臺大教授彭明敏,因發(fā)表臺獨(dú)公開宣言之故,經(jīng)過一段跟監(jiān),偷渡赴美了,特立獨(dú)行知識分子李敖,也于一九七一年初被捕入獄,整整坐了五年多的牢。而文化人柏楊,在此之前也已系身獄中了。
臺大哲學(xué)系此時也遭受打擊,籠罩著不安的氣氛。中研院院士歷史學(xué)家許倬云,當(dāng)時(一九七0年)是臺大歷史系教授,應(yīng)聘到美國匹茲堡大學(xué)任教一年。但因哲學(xué)系的不安,恐將波及歷史系,故而不再回來,就此留在美國教書了。
臺大哲學(xué)系的不安持續(xù)了頗久,涉及的人也很多,當(dāng)時的王曉波與陳鼓應(yīng)是一九七三年才被捕的,后又被釋放。事隔二十多年的現(xiàn)在,他們都得到了平反,再回臺大任教了。
留在美國任教的許倬云教授,于二十八年后(一九九八)退休,在記者會上,他說了一段頗有深意的話:
“時下常以政治的變化為焦點(diǎn)。但這有如大海波濤上一閃即逝的浪花,是最短暫的,人們應(yīng)著眼的,是大海最深處的呼吸—亦即文化的持續(xù)與變遷。”
文化的傳承和延續(xù),是最重要的。可見持此觀點(diǎn)的大有人在。
成立東西精華協(xié)會
早在一九六九年的八月,美國加州已先成立了“東西精華協(xié)會國際總會”,發(fā)起這個組織的,都是對東西方文化有深切認(rèn)識的人士,也包括了各階層。負(fù)責(zé)實(shí)際事務(wù)的,主要是薛樂如(Sherrill)先生。
美國總會剛成立時,會員只有十幾個人,但很快得到社會上的響應(yīng)。
在美國籌組這類的組織,比較方便容易,只要有理想,有人共襄盛舉,立刻就可以登記,開始活動。這類文化團(tuán)體有“法人”的地位,可接受捐款(捐款可以免稅),會計(jì)獨(dú)立,款項(xiàng)不能私用,并要接受政府會計(jì)監(jiān)督。美國總會成立后,由美國國務(wù)院通知臺北的相關(guān)部門,再在臺北成立團(tuán)體,就比較順利了。
那時的臺灣,仍為“戒嚴(yán)時期”,對社會組織管制很嚴(yán),即使純粹的文化活動,有關(guān)方面也總是放心不下,好像人人都會造反一樣。若要成立這樣一個民間文化社團(tuán),也必須經(jīng)過相關(guān)部門的嚴(yán)格調(diào)查及審核。
現(xiàn)在南老師要為推展文化成立社團(tuán),開創(chuàng)溝通東西文化的工作,真是史無前例,其中的困難,可想而知。
困難和障礙,不僅是來自官方,甚至有些與南老師相識頗久的人士中,也有反對的聲音。我曾親耳聽見有人說:“教化或講課,何必要什么團(tuán)體組織,只要有場地不就行了嗎?”又有人說:“南某人喜愛夸大,想當(dāng)領(lǐng)袖,所以要大費(fèi)周章,辦這個東西精華協(xié)會”等等。
但是贊成支持的,仍是多數(shù),這些支持的人們覺得,有一個正式的組織,更多的人才能有機(jī)會聽南老師的課,同樣講一次,數(shù)百人可以聽,以代替以往只有少數(shù)人有機(jī)會聽講的情形。
我那天聽了南老師的話,感覺他做事真算有魄力有勇氣,不像是南方人的作風(fēng),后來才知道,南老師祖先是河南洛陽人士,南宋時才遷徙到浙江的。
老師辦事基本上有三個原則:
一 不向既成勢力低頭—已是既成勢力,投靠不上。
二 不向反對的意見妥協(xié)—既然反對,和他妥協(xié)也沒有用。
三 不向不贊成的人士拉攏—不贊成的人拉攏了也不可靠。
話說這個東西精華協(xié)會,經(jīng)過了許多人的幫忙,走過了許多曲折的道路,又迂回于法令規(guī)章之間,最后終于獲準(zhǔn)登記了。
一九七0年三月二十二日,“東西精華協(xié)會”終于召開了成立大會,參加的會員有七十人之多,就我記憶所及的有:
孫毓芹、汪忠長、杭紀(jì)東、周勛男、楊政河、徐芹庭、呂坤維、李澄圳、杜莉、周關(guān)春、陳得清、周美惠、林曦、陸健齡、張慶儀、戴思博(法國)、羅梅如(美國)、韓長沂、王鳳嶠、盧惠齡、蔡淑美、李淑君等。
南老師在成立大會上,以主席的身分作報(bào)告說:
“本會的宗旨,是國際性的,以不營利,不牽涉任何政治活動為原則,以達(dá)成人類社會慈善福利,而以東西文化交流融合為目的……。”
關(guān)于東西精華協(xié)會的宗旨,在簡介中明白的指出:
“今天的世界,普遍陷在迷惘中,是非缺乏標(biāo)準(zhǔn),善惡沒有界限。它的遠(yuǎn)因近果,實(shí)由于物質(zhì)文化高度發(fā)達(dá)的反映,人們但知追求物欲而忽略了精神上的修養(yǎng),于是變得沒有理想,沒有目標(biāo),混混噩噩,茫然而無所措、無所從。人心如此,國際如此,整個世界人類何嘗不如此,危機(jī)重重,人類再不回頭,終將走入沒頂?shù)纳顪Y。
東西精華協(xié)會(East-West Essence Society)便是在這種情況下誕生的,實(shí)在說:這個協(xié)會的誕生,乃是基于現(xiàn)代的需要。中、美兩國有心之士,發(fā)起這個組織的宗旨,正如本協(xié)會的名稱所揭示的,要從東方文化中和西方文化中摘“精”取“華”,身體力行之,發(fā)揚(yáng)光大之,挽救思想文化之狂瀾于將傾,導(dǎo)引人類走向‘老有所終,壯有所用,幼有所長’和平安樂的大同境界。
也許有人以為本協(xié)會的陳義過高,可能流于口號,但以下所敘述的本會成立經(jīng)過及今后的做法,可以說明我們深切了解‘行遠(yuǎn)自邇,登高自卑’的道理,愿我們腳踏實(shí)地的努力,能得到大家的共鳴和支持。”
譚貞禧先生致辭說:
“有些人認(rèn)為東方文化由于忽視了西方文明的長處,因此太偏重于精神方面,而忽略了物質(zhì)方面的力量。所以我們今天在物質(zhì)文明方面,處于落后的狀態(tài)。而西方也因?yàn)槿鄙倭宋覀冎袊@種王道的思想,所以西方的文明,在達(dá)爾文所主張的進(jìn)化論上發(fā)展到了頂點(diǎn),演變成為物競天擇的這種現(xiàn)代文明。最近逝世的羅素曾經(jīng)寫了好幾部書,他認(rèn)為世界的新希望,一定要有一種新的思想產(chǎn)生。所以他在幾本書里面,就曾說,美國所謂物競天擇以及那種弱肉強(qiáng)食的思想,應(yīng)該融合東方抑強(qiáng)扶弱的精神,這種新的偉大思想才能挽救今天的世界。
所以貴會的成立,也是實(shí)行孫中山先生當(dāng)時革命之偉大抱負(fù)。孫中山先生在精神講話里的結(jié)論中,曾有這么一段話,他認(rèn)為:‘要掃除中國一切社會上舊染之污,而再造一莊嚴(yán)華麗之新民國。’又說:這樣‘……可將我祖宗數(shù)千年遺留之文化保存及發(fā)揚(yáng)。’”
王建今先生致辭說:
“剛才聽到貴會今后的作法,一切崇誠務(wù)實(shí),正如古人所謂:‘登高自卑,行遠(yuǎn)自邇。’南懷瑾先生是最早的發(fā)起人,我們雖然認(rèn)識不太久,可是從南先生個人的學(xué)識、平常的言論及對宗教方面的修養(yǎng)看,他是一個具有崇高理想,非常使人欽佩的學(xué)者。而在座的各位先生也都是抱有同樣理想的人,才來參加這個協(xié)會,所以這個會與一般的會不同。我們就剛才所說的,兄弟現(xiàn)在站在自身的立場來說,今天社會上最大的毛病是青少年流入犯罪的問題,貴會也將對他們有所幫助,使社會人類走上一個富強(qiáng)康樂、安定和平的理想。這是文化發(fā)展的最高境界,也就是世界大同的理想。我想在島內(nèi)的團(tuán)體里很難找到像貴會這樣眼光遠(yuǎn)大的機(jī)構(gòu)。有了這個崇高的理想,當(dāng)然我們希望一步一步的能夠發(fā)展到全人類去,所謂‘大處著眼,近處著手。’而且,我發(fā)現(xiàn)貴會有一個特點(diǎn),就是不參與任何政治活動,純粹是為學(xué)術(shù)而研究,為人類的幸福而努力,是超然清高的。現(xiàn)在已經(jīng)看到有人樂捐大量的土地,甚至有人愿意出錢出力,就這點(diǎn)來說,尤與一般的團(tuán)體不同。”
來賓施毅軒醫(yī)師致辭說:
“兄弟向來敬重南懷瑾先生,而且我跟他學(xué)的也很多,南先生讓我講話,我只好站起來講幾句。
貴會的宗旨可以說是溝通西方和東方的一個團(tuán)體,也可以說是世界上最新的一個組織,在自由中國更是一個新的創(chuàng)舉。英文名字Electic意思是一個中間人,了解分子,中國文化同西洋文化的一個調(diào)解者。我們知道,西方文化出之于拉丁、希臘,東方文化出之于印度與中國。兄弟在印度住了一年半,印度的文化我吸收的很多,中國文化我只知道一點(diǎn)點(diǎn),西洋的文化因?yàn)槲沂轻t(yī)生出身,當(dāng)然只懂得醫(yī)學(xué)方面的,對于西洋的文化不太了解,不過空閑的時候也喜歡研究一點(diǎn)。我個人認(rèn)為溝通東西文化不是一件簡單的事情,以我們醫(yī)生來說,不要說東方文化與西方文化怎樣子溝通,甚至連中醫(yī)同西醫(yī)都沒有溝通,怎么可以談到東西文化的溝通呢?比方講,我們《易經(jīng)》怎樣去配合科學(xué)?這一個問題連帶《易經(jīng)》本身我們都沒有弄清楚,《易經(jīng)》里面醫(yī)、卜、星相等,要如何貫通?中國的文化一向包括得很廣,另外再融合西洋的文化,這是一項(xiàng)很偉大的工作,關(guān)于這個工作,最重要的一點(diǎn)就是絕對不能有私見,不能執(zhí)著,不能有成見,對東、西雙方的文化作一番汰蕪取菁的工作。這樣才可以使人類文明再向前邁進(jìn)一步,而進(jìn)入世界大同的理想。”
臧廣恩教授,特地從日本趕來參加,并致辭:
“我在日本也深深感到,一個事業(yè),一個運(yùn)動的興起,要許多國民對它有深刻的認(rèn)識。否則,單憑少數(shù)人的呼叫,這是非常吃力的。譬如在日本,有一位德國人,受禪學(xué)影響,開辦禪學(xué)院,一切經(jīng)費(fèi)均由國外天主教的人士捐助。雖然那位德國人只懂一點(diǎn)皮毛,但四面八方的人都到他那里去了。如果那個大禮堂作為南老師講演的場所,那不但是物盡其用,而且更能人盡其才。
因此,我非常感嘆!如果要順利將中國文化弘揚(yáng)出去,我們要深切反省一番。”
在協(xié)會的計(jì)劃中,除了推廣各種社會教育外,還打算創(chuàng)辦國際文哲學(xué)院,另有青少年輔導(dǎo),出版事業(yè),國樂及中醫(yī)的研究發(fā)揚(yáng),以及禪學(xué)的研究等等。
李謙光教授的五百元
協(xié)會籌備期間的辦事處,設(shè)立在青田街二巷一幢公寓的二樓。協(xié)會正式成立后,就遷到青田街五巷九號,是一所有院子的平房。
這里院子較大,除了客廳及連接的飯廳外,有四個房間,后院還有寬敞的廚房和工人房。
四個房間中,較小的一間靠前面,作為南老師的辦公室,兩間作為其他的辦公室,另一間布置為修習(xí)禪定的地方,客廳連著飯廳的一大間,就是課室了。這所謂的課室,也只能容納二、三十人而已。
那時的李淑君,仍是臺灣大學(xué)經(jīng)濟(jì)系四年級的學(xué)生,她選的課程中,有一門是“經(jīng)濟(jì)政策”,原為孫震教授講授。一九七0年初,孫震教授因事到美國去了,改由李謙光教授代為授課。孫震教授就是后來臺灣大學(xué)的校長,曾擔(dān)任過“國防部長”。
大約是四月中的一天,正好要上經(jīng)濟(jì)政策這門課,李淑君帶了些剛印好的“東西精華協(xié)會”的傳播資料,來到了課堂。待李教授進(jìn)了教室,她就向李教授請求借用五分鐘,向同學(xué)簡介“東西精華協(xié)會”的理想和組織。
當(dāng)李淑君向同學(xué)們作介紹時,李教授就順手翻閱東西精華協(xié)會的資料。李淑君介紹完畢,李教授當(dāng)即從口袋掏出五百元臺幣,捐贈“東西精華協(xié)會”,表示支持這個文化理念。
當(dāng)時的李教授,并不認(rèn)識南老師,作為一個教授的李謙光,那時,卻是很有人文胸懷的。三十年前的五百元,對一個受薪階級的教授來說,也不是一個小數(shù)字。
李淑君是在一年多前(一九六九)于師范大學(xué)聽南老師講《老子》時,才初次認(rèn)識南老師的。東西精華協(xié)會成立后,她雖仍在大四上課,但抽空就來幫忙,大學(xué)畢業(yè)后就全天候在東西精華協(xié)會上班了。
在李淑君全天上班之前,來義務(wù)幫忙的人有孫毓芹、陸健齡、汪忠長等人。
青田街的新地址安置妥當(dāng)了,南老師立刻籌劃推展工作。那時有美國及法國、德國等地來臺研習(xí)中國文化的幾個人,禪學(xué)正是大家所渴望的,所以南老師決定先開辦禪學(xué)班。
雖說是禪學(xué)班,由于中國文化的互通性,所授課程也包括了儒家思想,道家的學(xué)術(shù)等。
在招考的時候,記得還有輔仁大學(xué)哲學(xué)博士班的趙玲玲及吳爽熹參加。因?yàn)槟侠蠋熓禽o仁大學(xué)哲學(xué)研究所的指導(dǎo)教授,吳爽熹的博士論文有關(guān)王陰明的思想,也是在南老師指導(dǎo)下完成而得到博士學(xué)位的。
吳爽熹后又留學(xué)法國,現(xiàn)在的她卻是一個藝術(shù)家。
趙玲玲后來成為東吳大學(xué)哲學(xué)系主任、師大三民主義研究所所長、“國大代表”等。
旁聽生與特別生
當(dāng)時好像因私事,我未能參加考試,只好以旁聽生的資格來上課。所以我常說自己只是一個“禪宗的旁聽生”,的確是有根據(jù)的。其實(shí)如真要參加考試,我是一定考不及格的,能當(dāng)一個旁聽生也不錯了。
禪學(xué)班是一九七0年七月十五日開課,為期六個月,每逢一、三、五晚上七點(diǎn)至九點(diǎn)上課。這是為了方便在學(xué)及上班的人們,因?yàn)閰⒓拥娜税ǜ鹘缛耸浚挲g也是老少不等,學(xué)歷多是大專以上的程度。所開的課程重要的有:
《論語》——南老師講授
《易經(jīng)》——周關(guān)春先生講授
禪學(xué)(《指月錄》、《維摩精舍叢書》
《中庸勝唱》、《楞嚴(yán)經(jīng)》等)——南老師講授
《河洛里數(shù)》——胡庸老先生講授
周關(guān)春先生服務(wù)于美國斯坦福大學(xué)在臺大的華語教學(xué)部,他精研道家及《易經(jīng)》學(xué)術(shù),七0年代末期,他全家移民到美國去了。
胡庸老先生精于術(shù)數(shù)與堪輿之學(xué),他是湖北黃陂人,南老師也曾請教過他,故始終尊以師長之禮。
參加禪學(xué)班的人中,有吳爽熹、周勛男、韓長沂、汪忠長、劉爽文、史濟(jì)洋、李淑君、林中治、鐘德華、徐進(jìn)夫、羅梅如(美國人)、陸健齡、王徵士、林曦、杭紀(jì)東、朱時宜、王紹璠等人。
孫毓芹先生是助教階層。他在此之前,自己原有一家永康出版社,也曾辦了一個修習(xí)禪定的班。鐘德華、林中治、陸健齡、盧惠玲(后來與王紹璠結(jié)了婚)等,原是那里的學(xué)員。東西精華協(xié)會成立后,孫老師就把他們都帶過來了。
禪學(xué)班在大熱天開課。那時冷氣機(jī)還是奢侈品,并不普遍,何況剛開創(chuàng)時,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),也買不起。所以課堂內(nèi)很熱,有些人則坐在外面走廊聽課。盡管如此,大家興致都很高,沒有人缺課。
周勛男那時已在臺灣大學(xué)畢業(yè)了。杭紀(jì)東且是研究所畢業(yè),那時他在淡江文理學(xué)院教課。林曦則仍在臺大念研究所,是學(xué)化學(xué)的。他們跟隨南老師已有不少年頭了。林曦、杭紀(jì)東及王紹璠三人,過從甚密,大家都稱他們?yōu)槿齽汀C茏诜Q活佛為“呼圖克圖”(蒙古語音譯),老師則常說王紹璠是“糊涂克圖”,說他糊里糊涂。他與盧惠玲結(jié)婚后,一九七四年移民到美國去了,此后即少往來。
在這個禪學(xué)班中,更有一個極特別的學(xué)生,名字已經(jīng)記不得了。這人大約四十歲左右,剃著光頭,言談舉止不像對學(xué)術(shù)文化有任何興趣的人。上課的時候,他也不耐心聽講,只是東看看西瞧瞧,一副心不在焉的樣子。
到了第四天,老師進(jìn)課堂時,他走上前說:因?yàn)橛兴绞乱k,不能再來上課了,向老師請長假。說完之后,就當(dāng)著大家,向老師跪下磕頭行禮,并請老師原諒。
這一幕來得很突然,大家都頗為吃驚,南老師便急忙把他扶起。
后來才知道,他是肩負(fù)任務(wù)而來的,來打探這里到底搞些什么名堂,有沒有反動思想,是不是反動組織。混了三天之后,發(fā)現(xiàn)并無可疑之處,當(dāng)然就要告辭而去了。
至于說,要走就走,為什么還行跪拜大禮呢?是否他心有所感,就不得而知了。
這一幕也說明了,三十年前臺灣社會上的一些實(shí)際情況。
張學(xué)良與維摩精舍叢書
前面提到,課程中有《維摩精舍叢書》的講授,這套書的內(nèi)容中有袁煥仙先生講解《中庸》,以及他所主持的“維摩精舍”的教化。這套書系由門人南懷瑾及其他門人所記錄,更包括了南老師在袁煥仙先生門下學(xué)習(xí)的經(jīng)過,并有謝無量先生題字。
這套書能在臺灣印行,其中還有一番曲折有趣的過程。
那時,臺灣的佛學(xué)書籍極少,更不用說《維摩精舍叢書》了。南老師并未帶此書來臺灣,后來意外的從劉乙光中將處得到了這套書。但劉乙光又怎么會有這套書呢,說起來倒是一段有趣的掌故。
原來,西安事變以后,張學(xué)良遭到軟禁,蔣介石派了一連人去專門看管張學(xué)良,這連人統(tǒng)由劉乙光少校指揮,因?yàn)閯⑹谴黧业挠H信才會擔(dān)任這個要職。大約是民國三十七年(一九四八),張學(xué)良已去了臺灣,那時南老師仍在四川,這時劉乙光托一位黃埔同學(xué)許建業(yè),代購一套《指月錄》,是張學(xué)良要的,因?yàn)閺垖W(xué)良想學(xué)禪,而此書是成都出版的。許找到南老師,代購了一部《指月錄》給張學(xué)良,并寄到臺灣去。在同許建業(yè)交接過程中,老師又順手送了一套《維摩精舍叢書》給許。
后來南老師也到了臺灣,劉乙光漸次升到了中將。一個軍人一生只靠看管一個人而高升到中將,倒真是天下少有。南老師因此還引用蘇東坡一首詩來“恭維”他:
人人都說聰明好 我被聰明誤一生
但愿生兒愚且魯 無災(zāi)無難到公卿
蘇東坡的奢望,竟在劉乙光身上實(shí)現(xiàn)了。
那時,南老師想起《指月錄》的事,就問劉乙光能不能向張學(xué)良先生借用一下那部書。劉說:張已信基督教,不學(xué)禪了,這部《指月錄》放著也沒有用,就還給你罷。
南老師又想起《維摩精舍叢書》,托人到處找許建業(yè),甚至托了當(dāng)時情報(bào)局長毛人鳳去查,也無著落。后來聽劉乙光說許在大陸未出來,并問南老師找他干什么。南老師說想找《維摩精舍叢書》,劉說許已把那部書送給他(劉)了,也帶到了臺灣。南老師大喜!真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫”。但說起來,如果不是張學(xué)良要學(xué)禪,也不會引出這本《維摩精舍叢書》和《指月錄》的故事來。
后來老師在蓮云禪苑四樓講課時,這位劉乙光將軍也經(jīng)常來聽課。
書是有了,想把它印出來可就麻煩了,因?yàn)樨?cái)務(wù)困難,心有余而力不足。
這時的周勛男,已從臺灣大學(xué)畢業(yè)三、四年了,在救國團(tuán)工作。他曾籌措了一筆款項(xiàng),一心想印南老師的《禪海蠡測》,但是南老師說,他自己的書不忙著印,應(yīng)該先印袁煥仙先生的這套《維摩精舍叢書》。周勛男遵命,就把這筆錢移用在這套書的印制上了。記得當(dāng)時是由孫毓芹先生的永康出版社印行的。
這套書一共印了三種版本,精裝本、平裝本,還有線裝連匣的套書,真夠講究了,著作者也是袁煥仙先生,充分顯示出南老師對自己師長的尊敬。
剛開辦的東西精華協(xié)會,因陋就簡,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不充裕之故,南老師常常自己出錢出力。初辦的這個禪學(xué)班,雖收些管理費(fèi),也只能支付水電及部分房租,所以連老師在內(nèi),其他來授課的先生們,以及來工作的人,多是義務(wù)性質(zhì)。有時大家也會像南老師一樣,出力又出錢,幸虧多數(shù)人都各自另有固定工作及收入。其中財(cái)務(wù)上隨時幫忙救火的,有一個李澄圳校長,他是一個常常解救燃眉之急的人。
張其昀與吳怡
說到工作及收入,不由得想起南老師接受文化大學(xué)教職的事。
“中國文化大學(xué)”的前身是“中國文化學(xué)院”,創(chuàng)辦人為張其昀,字曉峰。他當(dāng)時在臺灣是一位影響力很大的人,對教育文化極有眼光,建樹很多。他曾出任政府部門的“教育部長”,教育是他的最大興趣。“部長”卸任后,就去創(chuàng)辦“中國文化學(xué)院”。
但無論如何,創(chuàng)辦一所學(xué)院必然是艱苦的,何況張其昀只是一位窮書生。他常向朋友告貸以籌經(jīng)費(fèi),對有學(xué)問素養(yǎng)的人則殷勤拜候。有一段時間,他每天早上都到南老師的住所,為的是要懇請南老師出任一個獨(dú)立的禮學(xué)院院長,此事且經(jīng)楊管北答應(yīng)出二十萬美金作經(jīng)費(fèi)了。但南老師認(rèn)為自己與張二人,都是愛管閑事的人,將來難免意見有不協(xié)調(diào)之處,為了維護(hù)友情,最好不要共事,故堅(jiān)決拒絕了,張沒辦法,只好退而求其次,要聘他為研究所教授,南教師只好答應(yīng)了。為此,他曾賦詩以紀(jì)其事:
接中國文化大學(xué)敦請教授聘書有感
門外忽傳走轉(zhuǎn)車
聘書遲送卻愁予
自從長揖山林后
又向人間填表書
雖然接了教授的聘書,但還有一個條件,就是不到學(xué)校上課,而由研究生前來南老師住的蓬萊新村寓所受教。當(dāng)時吳怡是第一屆研究生中的一位,他的論文也是南老師指導(dǎo)的,后來他在學(xué)術(shù)界也有了知名度,亦有著作出版。南老師還曾為他的著作題詩。
吳生怡前著人與路又著人與橋二書乞題
惆悵春殘古道遙
西風(fēng)吹亂短長條
誰家簫管勤殷弄
幾處人歸路與橋
蔣經(jīng)國與“張老師”
對我來說,一九六九年認(rèn)識了南老師,是我一生中的大事。
而對南老師來說,一九六九年也是重要的一年。
重要的原因并不是多了我這么一個旁聽生,而是這一年有三樁大事發(fā)生。
第一樁事就是日本之行。照今天的情況來看,要去日本買張機(jī)票就行了,臺灣近年來去日本的人成千上萬,毫不稀奇。但三十年前的臺灣,除非公務(wù)出國,一般老百姓是不準(zhǔn)許隨便出國的,連留學(xué)生也有許多限制。尤其是許多一九四九年由大陸來臺的人們,因?yàn)橛H人留在大陸,自己在臺不免受到些許懷疑。有些人為此不能獲準(zhǔn)出境,連探親也不行。
記得李政道、楊振寧二人,那年得到了諾貝爾獎,有關(guān)部門的文化官員就去拜訪他們,問他們需要什么協(xié)助。楊振寧只說一個愿望,就是希望岳母能獲準(zhǔn)出境,到美國與他們團(tuán)聚。因?yàn)檫@位老太太多次申請都未獲準(zhǔn)可見出國之難。女婿成了世界名人后,情況自然不同了,楊的岳母立刻獲準(zhǔn)赴美。但她到了美國,沒有停留多久,就轉(zhuǎn)道去了大陸,因?yàn)樗恼煞蚴嵌彭裁鲗④姡粼诖箨憶]有來臺。
所以說,走過那個時代的人,都能了解行動自由或不自由的真正意義。
也可以說,南老師的日本之行,能走出境外,接觸外面的空氣,不知羨煞了多少人。
第二樁事,是“東西精華協(xié)會”的籌建。乍聽起來,也不過是成立一個文化社團(tuán)而已,在現(xiàn)在的社會里,也是千千萬萬,毫不稀奇。
但對南老師的教化目標(biāo)來說,這是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),由以往個人單打獨(dú)門的形態(tài),進(jìn)入一個有組織能發(fā)揮眾人力量的狀態(tài)。有了組織,才能有計(jì)劃的推動社會工作和文化教育。
后來認(rèn)同支持的人愈來愈多,有錢出錢,有力出力,影響力也就從“點(diǎn)”擴(kuò)充至“線”了。
講到這里,忽然又想起了一件事,幾年后有一次,南老師感覺青少年問題太多,想組織一些代辦處,專門幫助苦悶的青少年們。
這時在旁有人說:“救國團(tuán)”老早有“張老師”的設(shè)置了,已經(jīng)有了成效,也得到青少年們的信賴。
“張老師”是一個代號,有問題不能解決的青少年們,或者沒法求助于父母家人的青少年們,可以聯(lián)絡(luò)“救國團(tuán)”的張老師。張老師也許姓王,也許姓李,他們都是可以從事心理輔導(dǎo)的人,許多也是義務(wù)工作性質(zhì),有些參加工作的,是心理學(xué)系或社會學(xué)系的大學(xué)生。
再說這一九六九年南老師的第三樁事,就是他的小兒子南國熙,在冬季被帶到美國去了。
那時的南國熙只有十二歲,是由美國的薛樂如(Shcrrill)先生帶到美國去讀書的。
送小兒子赴美,南老師曾有詩為紀(jì)。
誡勉幼子國熙赴美留學(xué)
一生志業(yè)在天心
欲為人間平不平
愧我老來仍落拓
望渠年少早成名
功動富貴原馀事
濟(jì)世利他重實(shí)行
憐汝稚齡任遠(yuǎn)道
強(qiáng)拋涕淚暗傷情
來學(xué)中華文化的外國人
說到南國熙赴美,不免要談一談薛樂如先生,他就是帶國熙去美國的人。
這位薛樂如先生,是道地的美國人,原是美國海軍少將。他的父親是一個基督教的牧師,在臨終時對他說:自己一生信奉基督,但心中仍有一個生命的疑問,沒有答案,以后希望你能到東方去尋找,可能會有答案。
薛樂如退役后,先到華盛頓大學(xué)念了一個歷史哲學(xué)的碩士學(xué)位,就到日本去了。停留了一段時間,又到臺灣來參學(xué),結(jié)識了南老師。
薛樂如對《易經(jīng)》下了不少功夫,一九七一年八月,又回到臺灣深入研究,后來他的一部著作《易經(jīng)傳承》(Heritage Of Change)便由老古公司出版印行。
自從一九五一年韓戰(zhàn)爆發(fā),美國政府就派遣軍事顧問團(tuán)到了臺灣,美軍人員不少,所以也有他們的福利社,英文叫作PX。在那里工作的有一個美國人羅維特(Lovatt)本是哈佛大學(xué)畢業(yè)的,他與杭紀(jì)東認(rèn)識后就學(xué)打坐,后來身體有了反應(yīng),頭頂有醍醐灌頂身體發(fā)樂的感受。于是杭紀(jì)東就帶他去見南教師,也參加聽講。
有一次下課,看到南老師點(diǎn)了一支香煙,他竟哭了起來。周圍的人大吃一驚,不知道他為什么哭,是不是生病了?哪里痛了?豈知他擦一擦眼淚,說道:“南老師是屬于全世界的,吸煙損害身體怎么辦呢?”
大家都笑了。有個了解情況的人就對他說:“老師抽香煙沒有吸進(jìn)去,只在嘴里轉(zhuǎn)個圈就吐出來了。”
這時南老師也說話了,他說抽香煙有個原因,因?yàn)槎嗄昵霸谒拇ǘ脶疑缴祥]關(guān),在沒有人煙的地方生活了幾年,空氣極清新干凈,成了習(xí)慣。后來下山聞到一股“人”味,覺得其臭無比,實(shí)在受不了。無奈何,只好點(diǎn)起香煙,把“人”味趕一趕,其實(shí)并沒有吸進(jìn)肺里。
羅維特回到美國一段時間再到舊金山萬佛城出家當(dāng)了和尚,跟隨度輪法師(宣化上人)。杭紀(jì)東說,他曾又來臺灣一趟,后來聽說又還俗了。
七0年的禪學(xué)班中,有一位美國女生羅梅如(M.Lovering),也是哈佛大學(xué)畢業(yè)的,來臺繼續(xù)研究,是為了博士學(xué)位。她主修的是“比較宗教”,在臺灣研究一段時間,半年或一年,再回美國一段時間。就在她獲得博士學(xué)位后,仍常在暑期來臺作學(xué)術(shù)研究。
據(jù)她后來告訴我,與她同時得到博士學(xué)位的,共有三個人,其他兩人,因?yàn)檎也坏焦ぷ鳎粋€改學(xué)會計(jì),轉(zhuǎn)業(yè)謀生,另外一個去開計(jì)程車了。只有她,因?yàn)閷W(xué)了中國文化,所以在大學(xué)得到教授的職位。
一九八九年我到華盛頓首府時,曾與她通過電話,那時她在南卡羅來那州立大學(xué),已是正式的教授了。
在禪學(xué)班的時代,還有一個法國女學(xué)生,名叫戴思博(Car-hrine Despeux),她是研究道家學(xué)術(shù)的,對《易經(jīng)》、《老子》、禪學(xué)以及密宗,都有廣泛又深入的研究。
她在臺灣的時候,也在淡江大學(xué)教法文。她是東西精華協(xié)會的會員,也曾給《人文世界》寫過文章,描述她學(xué)習(xí)中國文化的心得和經(jīng)驗(yàn)。
戴思博得到博士學(xué)位后,任教于巴黎大學(xué),她仍常在暑假來臺,作學(xué)術(shù)之旅。近些年來,也常到大陸研究。她對學(xué)術(shù)研究非常認(rèn)真,現(xiàn)在她已是巴黎大學(xué)東方學(xué)系的主任了。
另外還有一個美國人,名叫白中道(Douglas Whire),也是哈佛畢業(yè)的。他除了在臺大研究外,就是到南老師這里上課。后來娶了臺灣女孩子,又回到哈佛念博士去了。
外國來向南老師求學(xué)的人很多,上述的這些人,是我認(rèn)識的人中比較早期的幾位。
朱文光的故事
禪學(xué)班是一九七0年七月十五日開課的,記得大約是九月的時候,朱文光回到臺灣,當(dāng)時他已經(jīng)得到美國柏克萊大學(xué)的農(nóng)業(yè)化學(xué)博士學(xué)位了。
他回來的第二天,南老師就請他到禪學(xué)班來講演。他講的內(nèi)容是什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,因?yàn)椴皇菍W(xué)術(shù)性的,只是美國的中國文化熱一類的普通常識。使我印象深刻的,是他靦腆的表情。我認(rèn)識南老師的時候,他已經(jīng)出國念書了,所以這是我頭一次看見他。
朱文光博士是臺灣大學(xué)農(nóng)業(yè)化學(xué)系碩士,后來再赴美攻讀博士學(xué)位。他研究學(xué)問有獨(dú)特的方法,能迅速深入,達(dá)到精要。在以后的許多年里,是南老師的得力左右手。
朱博士深研《易經(jīng)》,對道家學(xué)術(shù)頗有造詣,在未出國前,與杭紀(jì)東、林曦、周勛男等,都在南老師門下學(xué)習(xí)。朱文光除了本行農(nóng)業(yè)化學(xué)外,因?yàn)閷Φ兰覍W(xué)術(shù)有興趣,所以大家都稱他“朱老道”。
他的童年極為坎坷,他生于一九三四年,仍是日本占領(lǐng)臺灣的時期,四、五歲的時候,又逢日本軍閥發(fā)動侵華戰(zhàn)爭。臺灣是日本人的作戰(zhàn)基地,又是供應(yīng)米糧的倉庫,臺灣盛產(chǎn)的稻米,都被收去供日本人食用,而臺灣同胞只能用蕃薯為主食,偶爾能吃一餐米飯,就是奢侈的享受了。
朱文光的父親朱石頭,本是一個文學(xué)作家,富有民族主義思想,不為日本人所容。日據(jù)時代,與一群臺籍菁英逃到廣東,宣揚(yáng)反日思想。抗日戰(zhàn)爭勝利后回到臺灣,以為從此可以揚(yáng)眉吐氣,不料在“二二八”事件中蒙冤被害。
朱石頭被害后,更是長久禍延家人子女。他育有五子一女,朱文光排行第二,全家自此被列為“二二八列管家屬”,生活在陰影之中。
這時,一家七口的生活重?fù)?dān),都落在母親的肩上。當(dāng)時沒有工作機(jī)會,只有到市場賣菜,朱文光那時十二、三歲,下課就急忙趕往菜市,幫忙母親賣菜,少年時的艱困,不言可知。
但是朱文光和他的兄弟們,都很努力上進(jìn),都學(xué)而有成:當(dāng)他臺大畢業(yè)要出國進(jìn)修時,卻因“二二八家屬”身分而遭到阻力,是蕭政之先生的力保,才能成行。
朱文光的弟弟朱時宜,畢業(yè)于清華大學(xué)數(shù)學(xué)系,記得他要赴美留學(xué)時(一九七一),也遭遇到不準(zhǔn)出境的困難,又是蕭政之先生全家作保,才得以成行,朱時宜后來在耶魯大學(xué)修得博士學(xué)位,現(xiàn)在仍在美國大學(xué)任教。
說到蕭政之先生,當(dāng)時任“憲兵司令部”政治部主任,他熱心好義,常為人平冤。除了朱氏兄弟之外,他常有形無形的助人解決困難,且語多幽默。
記得有一次,南老師又請他幫忙為一個倒霉的女士找份工作,解決生活問題。因?yàn)樗恼煞蛲蝗蝗ナ溃顾钕萑肜Ь常?dāng)時既無撫恤,也無保險(xiǎn)制度。另外凡有“疑難雜癥”,南老師都常請蕭先生協(xié)助,他也都一一設(shè)法,安排妥當(dāng)。
那天蕭先生到南老師處回報(bào)這些事情,說完了以后,就回頭對著我們這幾個旁邊的人,自言自語的道:
“南先生交給我的,都是爛隊(duì)伍。”
大家不覺莞爾,南老師也笑了起來。
朱博士是得到博士學(xué)位后,應(yīng)邀回臺灣大學(xué)任教的。
回到臺灣時,他已是36歲了,沒有結(jié)婚,也沒有固定的女朋友,可能是投入學(xué)術(shù)太深之故。但他是一個謙謙君子,對女孩子很友善,個性表里如一,且重諾言。這種特質(zhì)在當(dāng)今社會中并不多見。他回到臺灣,對東西精華協(xié)會的工作推展,幫助很多。
杭紀(jì)東的茶匙
禪學(xué)班在次年(一九七一)元月十七日結(jié)業(yè),再過十來天。就是農(nóng)歷的新年了。到了春節(jié)年初一那天,大家熱熱鬧鬧的來團(tuán)拜,又商量研究下一步該做些什么。
其實(shí)南老師早已胸有成竹,下一步就要辦雜志,發(fā)揮文字的力量。
又過了不久,大約是二月二十三日那一天,南老師召集了一個出版雜志的會議。那天我并未參加,后來得知消息,便到南老師的辦公室去打聽。
南老師坐在他的書桌前,書桌的左前方有一張椅子,是給客人坐的。
右前方就是屋門,桌前斜對面又是一個門,是通后院及廚房的。
老師坐在書桌前,我坐在那張客人的椅子上。
這時候杭紀(jì)東來了,他如果進(jìn)了屋子,太擠了沒有地方坐,所以他就倚著門框,站在門口。由于他已跟隨南老師多年,在我心目中,是個了不起的人物,我就說:“杭紀(jì)東的禪宗一定是很了不起吧!”
話沒有說完,南老師就接腔了:
“哼!”南老師先哼了一聲,打斷了我的話,然后又說:“我的禪宗如大海水,杭紀(jì)東拿一個小茶匙來舀!”
這句話如晴天霹靂,聽得我不知所措。我曾說過,我不過是一個旁聽生而已,是一個世俗的人,南老師的話,聽到我的耳朵中,是道道地地的罵人。當(dāng)著我的面罵杭紀(jì)東,連我都感到難堪,杭紀(jì)東怎么受得了呢?尤其是,杭紀(jì)東出身外交世家,他的父親杭立武,是“外交部”大使級的人物。況且,杭家講究的是禮儀,現(xiàn)在被老師這樣的對待,不知他會如何?……
豈知抬眼看看杭紀(jì)東,他仍倚著門框站在那里,卻嘻嘻的笑著。
這就是禪宗嗎?真教人受不了,我這個旁聽生大感不解。但無論如何,我是不能接受這種罵法的。
杭紀(jì)東走后,我立刻向南老師提出嚴(yán)重的抗議:“禪宗我是要學(xué)的。但是,老師你不能罵我,如果你罵我的話,我就不學(xué)了!”
“好!好!答應(yīng)你,不罵,不罵。”老師微笑著,對于我這個近似要挾的要求,作了口頭的允諾。
一九九八年六月十二日,在香港又見到了杭紀(jì)東,他是專程從臺灣來看望老師的。我特別向他提起這段往事,我記得很清楚,南老師也記得很清楚,但杭紀(jì)東卻記不太清了。可能是他受慣了老師的臨濟(jì)喝、德山棒、趙州茶。
就在六月十二日前后幾天的餐桌上,仍可見到南老師對他的棒喝,與他的機(jī)鋒問答……回憶二十多年前的往事,再回到當(dāng)時的情景,心中真是感慨萬千。
瓊瑤 平鑫濤 人文世界
“東西精華協(xié)會”會址所在地青田街,是和平東路一段北面。我住在云和街,是和平東路一段之南,相距只有十分鐘的步行路程,所以往來極為方便。
一九七一年二月底的一天,我下午到協(xié)會去,在大門口遇見周關(guān)春先生,他正好出來。周先生看見我就說:“現(xiàn)在東西精華協(xié)會剛剛開始,尚未站穩(wěn)腳步,但老師又要辦雜志了,如何是好?”
我聽了卻立刻說:“辦雜志很好啊!我贊成。”
當(dāng)時我是直覺的反應(yīng),因?yàn)樵跂|西精華協(xié)會的計(jì)劃中,本來是要辦雜志的,又因?yàn)樽约寒?dāng)過幾年記者,所以就擁護(hù)辦雜志這樁事了。
但周先生所考慮的,是財(cái)務(wù)問題。辦雜志是要先投資,是否賺錢也不一定,至少開始是要賠錢的。這個問題怎么辦呢?
南老師的想法是趕快推展業(yè)務(wù),文章千古事,文字的流傳遠(yuǎn)較講演為廣,該做就馬上做,借錢也要做。
而我當(dāng)時也不太清楚這些問題,所以就單純的表示了贊成的意見。
周先生聽我說了贊成的話,也不再多說,就走了。
我走進(jìn)辦公室,南老師就告訴我要辦雜志這件事,并希望我也能幫些忙。對我來說這是義不容辭的事。談到發(fā)行的問題時,我就建議請《皇冠》雜志的老板平鑫濤先生幫忙。當(dāng)時皇冠雜志是辦得很成功的,也是一流的雜志,于是我就打電話給瓊瑤,并請她轉(zhuǎn)請平先生(那時他倆尚未結(jié)婚),約好餐敘見面。
記得是在館前路“聚豐園”這家浙江館子。那天來參加的,除了瓊瑤、平先生、南老師外,還有南師母,以及南大小姐可孟及二小姐南圣茵,她倆都還是學(xué)生。
那天本來是我作東,沒想到飯后反被南師母搶先會了鈔。
因?yàn)榄偓幨顷愔缕浇淌诘呐畠海惤淌谂c南老師曾一同赴日,所以她雖是初次與南老師會面,但就喊南老師為南伯伯了。她和平先生熱心允諾幫忙。平先生在分手時,還再三的說,有任何需要幫忙的地方,盡管說,不要客氣。
《人文世界》的發(fā)行,就交給了《皇冠》代辦了,《皇冠》的總發(fā)行是遠(yuǎn)東書報(bào)社,我們后來出刊的《人文世界》月刊,也交與《皇冠》,一并由遠(yuǎn)東發(fā)行。
平先生為了這本《人文世界》,費(fèi)了不少心,還不時提出建議,幫了很多忙。
從決定要出版《人文世界》月刊開始,南老師就集中力量在這件事上。首先是忙于寫文章,《靜坐修道與長生不老》這本書就是他親手寫的,在雜志上連載。另外每期要寫一篇有關(guān)儒家的,一篇道家的以及密宗的文章等等。第一期寫了“儒家與孔孟思想哪里去”、“20世紀(jì)青少年的思想與心理問題”、“密宗與東方神秘學(xué)”。日本的臧廣恩教授也寫了一篇“老莊思想在日本的影響”。
南教師的幾篇文章、好比酒席桌上的主菜,其他搭配的副菜形式的文章,則由別人來寫。那時朱文光、徐進(jìn)夫、林曦、朱時宜、徐立功、孫毓芹、周勛男等,都是基本干部。我當(dāng)然也胡亂寫些文章湊數(shù),當(dāng)作小菜,調(diào)劑而已。
大家足足忙了兩個月,一九七一年四月二十五日,《人文世界》第一期終于出刊了。