浩瀚星云 作者: 林清玄
越 嶺
在我童年時(shí)代,許多次跟隨父親步行,從旗山走到大樹,那時(shí)的佛光山才開始闢建,父親每每走到佛光山前,都會(huì)駐足仰望,用一種景仰的神情對(duì)我說:“聽說有一位唐山來的和尚,要在這片山上蓋廟!”
我隨著父親的目光,往上看去,山上是一片蔥郁,幾乎是無法穿透的密林,很難想像那一片樹林蓋成廟宇的情景。
現(xiàn)在我每次回到老家,一定會(huì)到佛光山去走走,站在從前父親仰望的地方——現(xiàn)在是一個(gè)停車場(chǎng)——往山上看去,會(huì)看見雄偉的接引大佛,就能深深體會(huì)到為什么從前的禪寺叫作“叢林”,也深深理解,為什么父親會(huì)那樣仰望了。
我告訴星云大師當(dāng)時(shí)站在佛光山下的情景,師父突然問我:“你什么時(shí)候出生的?”
這句問話有點(diǎn)像禪宗的公案:我是誰?我什么時(shí)候出生的?
“我是民國四十二年出生的。”我說。
師父笑了,說:“我到南部比你更早,我是民國四十一年到臺(tái)灣南部的。”
安靜美好的心靈世界
大師于是談起他初到南部的情景,他準(zhǔn)備到大樹鄉(xiāng)開山,經(jīng)常徒步到美濃的朝元寺,因?yàn)槌吕镉袃蓚€(gè)學(xué)生。
“我從大樹,經(jīng)過你的家鄉(xiāng)旗山,然后沿著月光山的山邊走到美濃。那時(shí)候感覺南臺(tái)灣真是美呀!特別是山間非常涼爽,隨著山風(fēng)走到山里,感覺那就是人間凈土。有時(shí)候看到山里有一些小廟,天是那么藍(lán)、雪是那么白,安靜而美好,心里就會(huì)想,如果有這么小的廟修行就非常好了。廟雖然小,但是心胸如果廣大,世界就有如是廣大呀!
大師陷入了回憶,不只深山的美令深愛感動(dòng),更感動(dòng)他的是,沿路上不管遇到什么人,都會(huì)對(duì)他含笑點(diǎn)頭、合十問候。臺(tái)灣人民的善良溫厚,不用一句言語,就使遠(yuǎn)方來的青年和尚深深感動(dòng)。
“特別是從旗山到美濃那一段,沿路都會(huì)遇到客家婦女下田耕作,很奇怪的是,她們?nèi)谴┮粯拥囊路{(lán)布衫、黑褲子,感覺特別樸素。客家婦女的勤勞也使我印象深刻,她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我,總是停下工作,頻頻點(diǎn)頭問候,和善而真誠。我當(dāng)時(shí)就感覺臺(tái)灣人真有福氣,客家人和客家村很美,樸素、勤勞、和善、真誠都是最美的。”
經(jīng)常在南臺(tái)灣鄉(xiāng)間行走,堅(jiān)定了星云大師要?jiǎng)?chuàng)建大叢林的決心,他希望更多的人能受到佛教的薰陶,也希望更多人分享安靜而美好的心靈世界。
佛光山就是在這種心情下創(chuàng)建的。在師父的心中,常留著在山間小廟清修的浪漫向往,但是他更向往在威儀井然的大叢林中,修行人能完全無私無我的分享法味法喜。
佛光山不是一日建成的,在佛光山之間,大師也經(jīng)歷過許多的曲折。
星云大師初到臺(tái)灣時(shí),走過許多寺院,也曾在一些寺院短期居住,但精確的說,他的第一個(gè)立足點(diǎn)是在宜蘭。
“民國四十一年,我聽說有些法師到宜蘭,我是第一次聽到“宜蘭”,就問一位法師:‘你去過宜蘭嗎?’他的回答是:‘你問這個(gè)干什么?宜蘭在山的那一邊呀!要過幾十個(gè)山洞,很落后很偏僻的地方!’我說:‘那邊不是有寺廟嗎?’他說:‘唉呀!總之是很遠(yuǎn),沒什么好去!’”
星云大師與一般人不同,一般人聽到這種描述,大多會(huì)打退堂鼓,他卻對(duì)宜蘭起了莫大的興趣。偏僻落后的山那邊,有寺廟,還有人學(xué)佛,應(yīng)該是一個(gè)好地方。。
當(dāng)時(shí),他在新竹有一些學(xué)生,寒假到了,他希望能找到一個(gè)可以讓學(xué)生繼續(xù)學(xué)佛的地方。本來想把學(xué)生帶到臺(tái)北善導(dǎo)寺,當(dāng)時(shí)善導(dǎo)寺的住持是印順法師,是太虛大師的系統(tǒng),因?yàn)樾窃撇皇沁@個(gè)系統(tǒng),就被拒絕了。但是他總不能把學(xué)生丟下不管,聽到“宜蘭”,就想到:“說不定出路就在宜蘭了。”
必定、必定、必定,要去宜蘭
“有一天,中國佛教會(huì)開會(huì),遇到宜蘭來的一位居士,他年紀(jì)比我大,見到我就禮拜,一看就是虔誠的佛教弟子。他起來后,告訴我:‘可不可以請(qǐng)師父到宜蘭講經(jīng)?’他說,他想請(qǐng)一位法師長期到宜蘭講經(jīng),已經(jīng)跑了很多次,也有請(qǐng)到一些法師,卻只要去過宜蘭一次,就不肯再去,趁著開佛教大會(huì),又從宜蘭跑到臺(tái)北請(qǐng)法師,聽說我講經(jīng)講得不錯(cuò),特別請(qǐng)我去宜蘭。”
星云大師回憶起五千年前的那一幕,忍不住開心的笑了。他說:“那位老先生就是李決和居士,也就是慈莊法師的爸爸!”
聽到許多法師去了一次,不肯再去,反而激起了星云豪情。他在焦山佛學(xué)院已經(jīng)千錘百煉,又面對(duì)過許多生死的考驗(yàn),宜蘭、名字這么優(yōu)美的地方,有什么好怕呢?“我心意已決,必定、必定、必定,要去宜蘭!”
他永遠(yuǎn)記得到宜蘭的第一天。
大清早,他坐上開往宜蘭的公共汽車,早上八點(diǎn)鐘開,路徑九彎十八拐的北宜公路,一路上都是石子和泥灰,煙塵滾滾、險(xiǎn)象環(huán)生,足足開了三個(gè)小時(shí),十一點(diǎn)半到達(dá)宜蘭。
“到了宜蘭,我匆匆走到雷音寺,進(jìn)入小小的大殿,一個(gè)人也沒有,突然看到一個(gè)女眾,她走過來問:‘師父是來講經(jīng)的?’我說:‘是,是!’她問完就走開了,也不理我。我在大殿里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,想找一個(gè)廁所小便,怎么樣也找不到,焦急得不得了。突然想到火車站有廁所,立刻從北門口雷音寺再走回火車站。出家人要重視形象,要講威儀,心時(shí)再急,還是要一步一步走,上完廁所,再走回雷音寺,全身從頭到腳全部濕透了。”
宜蘭之行,就是這樣揭開了序幕。
“廁所到底在哪里?難道雷音寺沒有廁所嗎?”我問。
師父說:“廁所是在雷音寺旁的巷底,但是雷音寺沒有櫥房,只有一個(gè)火爐,平常廁所門關(guān)著,火爐擺在門外,要上廁所,得行把火爐搬開,上完后,再擺回來,怪不得外來的人找不到。人家說外來的和尚會(huì)念經(jīng),但是外來的和尚有時(shí)連廁所也找不到呀!”
雖然開場(chǎng)時(shí)不是那么順利,但是第一天講經(jīng),星云就深刻的感受到宜蘭信眾對(duì)法的熱切,只能用“求法若渴”來形容,雷音寺大殿和廣場(chǎng)都是水泄不通。
“我第一次在蘭講經(jīng),是講觀世音菩薩《普門品》,連講二十天。為了增加大眾對(duì)法的興趣,我在每天講經(jīng)的最后,講一段《玉琳國師》。玉琳國師里有愛情故事,年輕人喜歡聽,講完后,我說:‘欲知后事如何,請(qǐng)聽明天分解。’就這樣,一天比一天熱烈,一天比一天人多,講到后來,轟動(dòng)了整個(gè)宜蘭。”
生趣盎然的宜蘭念佛會(huì)
星云也就在宜蘭安住下來。當(dāng)時(shí)當(dāng)雷音寺是個(gè)小廟,除了在殿,一邊的房間住了女眾,一邊房間住了阿兵哥,他只好住在大殿后只容一床一桌的小屋,到了晚上,漆黑一片,只有大殿里一盞小燈。
“那時(shí)候我二十六歲,是第一次使用電燈,當(dāng)時(shí)本來想裝一個(gè)電燈,但是那時(shí)不是算電費(fèi),而是算裝了幾個(gè)燈來計(jì)費(fèi),裝了一盞電燈,每個(gè)月要十二快錢。為了省錢,平時(shí)電燈掛在大殿,我要讀書寫作時(shí),就把電燈提到自己的房間,但是電燈線不夠長,只能拉到門口,我就坐在門口讀經(jīng)。我白天帶領(lǐng)宜蘭念佛會(huì),晚上閉門用功,這樣過了一年多。”
一年多,星云把宜蘭念佛會(huì)帶領(lǐng)得井井有條,聲名遠(yuǎn)播,參加的人越來越多,大家才想到念佛會(huì)應(yīng)該找一個(gè)會(huì)長。
“一天開了大會(huì),推舉會(huì)長,有一個(gè)居士說,應(yīng)該推舉當(dāng)?shù)匾粋€(gè)德高望重的國小老師當(dāng)會(huì)長,大家拚命鼓掌,通過了。我心想:怎么如此奇怪,我是法師,又領(lǐng)著念佛會(huì),當(dāng)會(huì)長不是名正言順嗎?正在奇怪,一個(gè)年輕的居士站起來反對(duì):‘念佛會(huì)應(yīng)該選一個(gè)懂佛法的人,星云法師把念佛會(huì)領(lǐng)導(dǎo)得這么好,又是真正的法師,應(yīng)該選他當(dāng)會(huì)長!’大家又拚命的鼓掌通過了。更奇怪的是,要把那位國小老師請(qǐng)下臺(tái),卻大費(fèi)周章,他剛剛才選上會(huì)長,才一分鐘就被請(qǐng)下來,心有不甘呀!”
雖然是這樣一件小事,星云卻覺得學(xué)習(xí)了很多。他看到了宜蘭人的單純天真,有時(shí)候腦筋不太能轉(zhuǎn)彎:他也看到年輕人雖千萬人吾往矣的勇氣:他更看到了名利雖是夢(mèng)幻空花,但有的人只要一拿到,就怎么也放不下了。
在宜蘭,還有更奇怪有趣的事。雷音寺的邊廂住著一戶軍眷,戶長是一位少校,是那種特別剛強(qiáng)難化的人。每次念佛會(huì),少校就穿著一件汗衫、一件短褲,搬一張?zhí)僖巫趶V場(chǎng)中間抽菸,念佛的人只好繞著他行香念佛,他一語不發(fā),也不為所動(dòng),等到念佛結(jié)束,他的香菸才抽完,搬藤椅回房。
念佛會(huì)的信眾不以為然,屢次想派人請(qǐng)他離開,總覺得繞著一個(gè)抽菸、穿汗衫短褲的人念佛不莊嚴(yán)。
師父說:“你們隨他去吧!把他當(dāng)成佛來念,總有一天會(huì)感化他。”
但是,一直到少校搬走,始終也沒能感化他。
師父回想起這一段也不禁莞爾,他說:“那位少校現(xiàn)在不知道在什么地方,如果能找到他來一起吃個(gè)飯,就好了。”
大師一到宜蘭,就打定主意在宜蘭弘揚(yáng)佛法,因?yàn)檫@種死心塌地的精神,宜蘭人很快的接納也。由于“星云”兩字臺(tái)語不好念,有的人干脆不記他的名字,叫他“北門口的師父”。
當(dāng)然,也有一些剛強(qiáng)難化的人,看他只是一位外省的年輕人,竟有如此大的影響力,經(jīng)常在講經(jīng)的時(shí)候鬧場(chǎng)。他們故意在大殿外喧嘩,星云也不出面制止,他只是突然把大殿的燈熄掉,一言不發(fā),大殿里突然的“安靜”,往往把外面大呼小叫的人嚇住,震得他們也安靜了。
創(chuàng)見、活潑、細(xì)膩的人間情懷
大師能使佛法在宜蘭廣為弘揚(yáng),除了他對(duì)佛法的精湛修為與弘法的信心勇氣,還運(yùn)用了許多方便法門。
例如在講經(jīng)結(jié)束前,開講《玉琳國師》,以增加青年對(duì)佛法的興趣;例如在寺院里開辦作文班,培養(yǎng)佛教青年的素質(zhì),吸收了一些對(duì)文化有興趣的青年:例如為了讓青年安心學(xué)佛,開辦了幼稚園,使信徒可以一邊教書一邊學(xué)佛;例如每次講經(jīng)或念佛,晚上都會(huì)提著燈籠,敲鑼打鼓的繞街宣傳,使得后來只要雷音寺里有活動(dòng),常常是萬人空巷:例如成立佛教界的第一支歌詠隊(duì),自己作詞,請(qǐng)楊永溥作曲,讓年輕人不只能在寺里讀經(jīng)念佛,還能一起唱歌,結(jié)交新朋友:例如成立“光華文理補(bǔ)習(xí)班”,為宜蘭當(dāng)?shù)氐那搴拥埽赓M(fèi)補(bǔ)習(xí)英文、數(shù)學(xué)、理化、并補(bǔ)導(dǎo)他們的心理和生活,培育了許多人才……
這些今天看似理所當(dāng)然的事,在民國四十年左右,都是革命性的作為。星云大師創(chuàng)見、活潑、細(xì)膩的人間情懷,與廣大深刻、大開大闔的弘法風(fēng)格,在當(dāng)時(shí)已見端倪。
在宜蘭,星云大師開始了“高高山頂立、深深海底行”的佛法志業(yè),他不只越過了現(xiàn)實(shí)的中央山脈,也越過了佛教與弘法的中央山脈,日后佛光山辦了許多文化事業(yè)、教育事業(yè)、慈悲事業(yè),都是在宜蘭埋下的種籽;他的僧才培育、法脈沿承更是從宜蘭開始;他的第一代弟子心平、慈莊、慈嘉、慈惠、慈容都是來自宜蘭,后來對(duì)佛教都有偉大的貢獻(xiàn)。
四0年代,到宜蘭只有兩條路,一條是走九彎十八拐的北宜公路,一條是搭穿過數(shù)十個(gè)山洞的火車,不論公車火車都沒有冷氣,到宜蘭都要四個(gè)小時(shí),每次來回都是全身泥土,灰頭土臉,使住在西部的人視為畏途,星云大師卻來回奔波,視為樂土,并長駐宜蘭。他使臺(tái)灣東部的佛法思想開花結(jié)果,并且將許多實(shí)驗(yàn)、創(chuàng)見帶過中央山脈,再回到西部,然后帶到南部,使臺(tái)灣自西至東、從北到南,都得以沐浴佛教思想的光輝。
我從來沒有離開過宜蘭
我問師父,當(dāng)時(shí)的弘法事業(yè)那么忙碌,如何能有那么多的創(chuàng)見呢?
師父說:“佛不是死的,不是坐在那里等人拜的;佛是活的,是自己做成的。如果知道佛是活的。一切不就活起來了嗎?”
現(xiàn)在,一般人都將“星云”與“佛光山”聯(lián)想在一起,認(rèn)為“佛光山”是星云的總本山,但師父并不這樣認(rèn)為,他覺得宜蘭的雷音寺才是他的“總源頭”、“總本山”,沒有雷音寺,就沒有佛光山:沒有佛光山,就沒有遍布海內(nèi)外的佛光寺院,以及千余位的出家眾和數(shù)百萬的信徒。甚至,在五十年后,師父還返回宜蘭,重建雷音寺,把當(dāng)年找不到廁所的小寺院,蓋成美侖美奐、雄偉莊嚴(yán)的大道場(chǎng);五十年后,師父在宜蘭開辦“佛光大學(xué)”,成為宜蘭地區(qū)的第一所大學(xué)。這些,都在在證明,師父與宜蘭深刻的因緣。
當(dāng)我問及:“師父是哪一年離開宜蘭的?”
“我從來沒有離開過宜蘭,我也不想離開宜蘭,我現(xiàn)在的戶口還在宜蘭呀!”
大師笑著說,眼中閃著金光,彷佛穿過了時(shí)光隧道,回到二十六歲初見電燈的那一刻。
星云到宜蘭,是宜蘭人的福報(bào);宜蘭孕育了大師,則是世界的福報(bào)。
“宜蘭是我的家。”師父這樣說時(shí),給人無限溫暖。
師父到今天還時(shí)常懷想起,當(dāng)年在宜蘭礁溪寫《十大弟子傳》,寫完每天的文章都近黃昏了,“我一個(gè)人沿著河岸散步,看著世界平靜美好,晚霞璀璨無邊,就會(huì)感覺那平靜的河山里也有廣大的宇宙,這世界是如此美好,佛法又是這么動(dòng)人,真希望有更多的人知道呀!”
今天的星云大師,不管走到世界各地,總是有許多信徒接送,有時(shí)排揚(yáng)還超過國家元道,盡管他一再的制止信徒接送,卻言者諄諄、聽者藐藐。大師說:“但是,只有一個(gè)地方即不接也不送,那就是宜蘭的雷音寺,因?yàn)槭亲约旱募遥槐亟铀脱剑 ?/FONT>
想學(xué)星云,從宜蘭學(xué)起
星云大師又說:“現(xiàn)在有許多弟子學(xué)生,想要學(xué)星云,就像有一位年長的弟子看到年輕的師弟蹺腳,問他:‘你怎么在這里蹺腳,一點(diǎn)都不莊嚴(yán)?’他說:‘大師父也蹺腳呀!’他哪里知道我是因?yàn)槟_受傷了,坐下時(shí)蹺腳才不會(huì)痛呀!想學(xué)星云不能只學(xué)一點(diǎn)皮毛,想學(xué)星云,也不是在佛光山里學(xué),佛光山已經(jīng)條件太好了,想學(xué)星云,必須要從宜蘭開始學(xué),否則,一點(diǎn)點(diǎn)星云也學(xué)不到呀!”
師父談到這里,我的腦海里突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面,一個(gè)高大在挺拔的出家人沿著河岸散步,衣袖飄飄,在萬紫千紅的晚霞中融入了世界,與河山成為一色,隨意點(diǎn)染,處處成春。
那個(gè)畫面又和后來的畫面相疊,在美麗的月光山腳,一個(gè)黃色的影子從茂林穿過,站在山間小廟前,在無限的藍(lán)天白云中生起了感動(dòng),天藍(lán)云白、綠樹黃袍,織成了繽紛的世界。
星云,不是在熱鬧輝煌之處,而是在細(xì)膩幽微之處。
星云,不是在五光十風(fēng)之地,而是在繁華落盡之地。
星云,不是在政商云集之所,而是在平淡天真之所。
想到星云大師當(dāng)年的身影,不知道為什么,心里就浮起他第一次在宜蘭講的《普門品》,其中的幾句。
“是觀世音菩薩,成就如是功德,以種種形,游諸國土,度脫眾生。”
“真觀親凈觀,廣大智慧觀;悲觀及慈觀,常愿常瞻仰。”
如果不能剝除外在堆積的形貌,去觸及真實(shí)、清凈、智慧、廣大、慈悲的本質(zhì),那也就在紅塵滾滾中看不到星云了。
初到宜蘭,星云是一個(gè)籍籍無名的年輕比丘,還沒有世俗外加的許多聲名,所以是更接近于本質(zhì)的顯現(xiàn)。
當(dāng)師父說:“學(xué)星云,要從宜蘭學(xué)起!”我想到的不是宜蘭的吃苦耐勞、風(fēng)霜雪雨,那些是自然要學(xué)的,我想到的是師父那些優(yōu)美、清凈、人文、人本的本質(zhì),究竟有多少人能知呢?