浩瀚星云 作者： 林清玄
渡 海
在深沈的夜色里，有白色的細雪從空中飄下，當地的人稱為“風花”
“雪月”與“風花”被認為是最美最浪漫的，因為雪中的月色和風里的雪花，都帶著迷離與凄涼。
火車，疾速的奔行在風花雪月之中。
從凝結著霜務窗口望出去，大地一片銀白，只有鐵軌旁偶爾會看見一些灰色隆起東西，凝神一看，是一具具的尸體，他們以各種姿勢躺臥著，彷佛在說著不同的故事，但不同的故事出自同一個背景：這是一個悲慘的時代。
風花，無視于人的悲涼，不停的在空中跳舞。
春花、秋月、夏日、冬雪都不會在乎人間變故，它們總是依約來到人間，歡喜的時候看，見到四季變化的美：悲傷的時候看，見到人間的無常、世間的無情。
轟隆一聲，火車停在常州天寧寺的門口。
車廂里走出一個年輕人，挺了挺腰桿，拉緊了衣領，大步走進天寧寺，走過菩薩垂視的門廳，走過漫天的細雪，走向黑漆漆的寮房。
寮房的出家人早就歇息了。
寮房與層外的雪地一樣，一片漆黑、一片寂然。
年輕的人就著窗外微弱的雪光，摸黑把第一位出家人搖醒。
他低聲的問：“要不要去臺灣？”
睡得正甜的出家人，嗯了一聲，翻身又睡了。
“要不要一起去臺灣？”年輕人走向第二個人。
出家人揮揮手，緊了緊被子，又睡了。
找到第三個出家人，年輕人說：“要不要和我去臺灣？”
那人，干脆把頭整個蒙住了。
年輕人不死心，一個一個搖醒、一個一個問，終于有十幾人在他澎湃熱情的音聲里動容，愿意隨他奔赴異地。
年輕人快步走出天寧寺，習慣性的向門廳的觀世音菩薩合十問訊。當他合十仰望菩薩時，菩薩彷佛看見了他眼中的熱憂。
他登上車，對火車司機說：“開車吧！”
誰要到臺灣？我帶你們去！
火車空洞空洞的開往上海，年輕人知道這是在大陸的最后一夜，接著他將會到臺灣那個陌生而遙遠的地方。時局這么動蕩，此去輕年，不知道還有沒有重返的一天。
這個準備出發渡海的年輕人，正是日后把佛法傳遍臺灣的星云。
談到當時哪來的勇氣，叫火車暫停在常州天寧寺外，冒著嚴寒，去叫天寧寺的和尚一起到臺灣去，星云說：“沒有想那么多，覺得應該做的事，就去做了！
就像到臺灣一樣，覺得應該去，就去了。
當時是民國三十七年，南京即將淪陷了。由于戰況激烈，到處都有傷兵，許多出家人發起慈悲心，紛紛組成僧侶救護隊，一方面救護傷患，一方面為眾生服務。
星云的同學好友智勇法師，想組織一個六百人的僧侶救護隊去臺灣，奔走了幾個月。“當時我很崇拜他們，六百人？那可不得了，只看到他們進進出出的，吃飯、開會，那時我已經當家了，也不懂他們在忙什么。但是，智勇法師是我的好友，我不只覺得敬佩，也贊助他們，我說：我給你們飯吃好了。”
這樣忙了兩個多月，到民國三十七年的八、九月，天氣變冷了，許多原來答應要去臺灣的人，不來了，甚至連智勇法師都不去了。原因可能是無法組織到六百人，感到洩氣。星云看了感到著急，忙了那么久，怎么說不去就不去了？還有一百多位要去，誰來帶領。
星云找到智勇，鼓勵他說；“你還是去吧！我們做朋友做道友，也不一定要在一起，你去了臺灣，成功了，我可以去靠靠你：萬一不成功，你也可以回來靠靠我，人生的成敗很難說的。”
智勇總之是不去了，就對星云說：“那么，你去吧！”
星云心想：“這種事總要有人做，我就去臺灣吧！”
當時，出家人的規矩很嚴，星云也不敢私自決定，兼程趕到樓霞山，向師父開上人請示，準許他到臺灣。師父聽說愛徒要到臺灣，立刻答應了，但是心里依依不舍，臨行前一晚，親自辦了一桌菜，為星云餞行。師徒二人隔桌相望，想到此去可能就是生死相別，都不禁百感交集。
“吃完飯，師父拿了十個銀圓給我在路上使用，這還得了哇，”這么多，當時我連一個銀圓也沒看過，熱淚盈眶的接過師父給我的銀圓，師父對我真好哇！星云說：“師父還對我說，孫立人將軍是我們樓霞山中學的董事，你到臺灣只要能聯絡上他，他一定會照顧你的。”
得到師父的鼓勵，趕回大覺的白塔國小，對一百多個想到臺灣的侶說：“好！誰要到臺灣去的？我帶你們去！”說這句話的時候，星云心中充滿了無限的豪情。
星云回憶的說：“當時連臺灣在哪里都不知道！我的知識開得很晚，那時二十三歲，連上海都還沒去過，聽人說抗戰遷都到得慶，勝利了，從重慶還都要明年才能回來，我都大吃一驚：重慶那么遠呀！臺灣更不用說，是在上海里呢！”
渡海而來的法船
星云的性格，只要下了決心，不論成敗，都會勇往直間。他聽說有一艘般從上海要開往臺灣，便率領七十幾個人坐火車到上海，途中想到常州火車站附近的天寧寺，自己曾在那里參學，說不定可以多號召幾個人到臺灣，他叫火車停在天寧寺門口，把睡夢中的出家人一個一個搖醒。
“當時路邊有許多死人，晚上又看不見，等于是踩著死人的頭進天寧寺的。那個時候，整部火車都載滿一批一批從軍的青年，我也不知道什么力量，去找開火車的人，叫他到常州、鎮江一些寺廟門口時停一停，沒想到他們就這樣答應了，火車等著，但是去臺灣的總共只叫了十幾人。”
醒著的，勉強約到幾位，沈睡中的，就很困難了。
但也不盡然，醒著的也會變卦，出發時一百多位出家人，到了上海，只剩下七十幾個。在上海等船的幾天，又有二十幾位離開，真正上船赴臺灣的，只剩五十人。后來在臺灣弘法比較知名的凈海、印海、浩霖、廣慈都是那五十人里的青年法師，沒有這一批法師，臺灣不會在短短幾十年里佛法廣傳，所以那一艘上海來的軍艇，事實上也是渡海而來的“法船”。
船開到基隆，隨好坐火車到臺南，被送到一處軍營星云抬頭看營上釘著一個粗糙的招牌，寫了幾人大字“普通兵訓練營房”。當時大家就議論紛紛，幾千人群聚在門口不肯進去，小部分是參加僧侶救護隊的出家人，說：“我們是出家人，怎么能來當丘呢？”大部分是響應“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的知識青年，說：“我們是知識份子，怎么叫我們來當普通兵呢？”
星云就安慰大家：“既來之則安之，還是進去吧！”
進了軍營，星云想起師父的話，找到一個負責的人問：“我要找孫立人將軍！”
“你是孫將軍的什么人呀！”那個人好氣的說。
“我和孫將軍沒什么關系，但是我師父叫我到臺灣找孫將軍。”
“隨便什么人也要找將軍，你等著吧！”
星云就和一起來的出家人，在軍營里等著，又有一些人受不了，離開了。
過了幾天，有一些軍人就來游說他們去從軍，對星云說：“像你這樣的人才，如果讀軍校，不出十年，就可能升上將軍。
星云說：“我是出家人，升將軍做什么呢？”
你心里想著，如果不離開，遲早會被拉去當兵，但是隨他一起來的出家人，有一些生病了，他自覺對他們有責任，只好留下來。當時二二八事件剛過不久，又有大批從大陸撤退來的軍民，臺灣也是一圍混亂，留在軍營，有口飯吃，又能照顧朋友。
又過了陣子，有一天，一個軍官來對他們說：“你們明天到黃埔軍校去報到！”
你們怎么也跑到臺灣來？
星云眼看不走不行，一群出家人就匆匆離開軍營，人人身無長物，只有星云的身上有一張臺灣地圖。他想到一位同學叫大同法師，在臺中寶覺寺覺寺常住，決定到臺中去找大同法師，再想辦法。
好不容易走路、坐車，再坐車、走路，跌跌撞撞到了臺中寶覺寺，有一個出家人來問他們：“你們來做什么？”
星云說：“來找大同法師。”
那位法師說：“大同法師因為有匪諜疑，連夜逃到香港去了。”
大同法量當然不是匪諜，不過在白色恐怖時代，不管是不是匪諜，只要有“匪諜嫌疑”等于是死路一條，大同法師為了保命逃走，卻讓走了百里的星云怔在當場。正在不知如何是好的時候，有一位住在寶覺寺長得一表人才的居士林宗心，過來對他們說：“過里的當家師，人非常好，你們等他回來，說不定會收留你們。”
星云回憶當時的情景，說：“這林宗心不只是個美男子，了很有才華，他和日本人的關系很好，是個日本通，那個時代也被陷害，說他是漢奸，政府因此不準他到日本。一直到民國五十幾歲，我救他，我向國民黨中央黨部建議說：‘你們要發展對日邦交，應該派林宗心去，他不只是日本通，又是一表人才，日本人很崇拜他的。’后來勉強派林宗心去一次，回來沒多久就死了。”星云的人生哲學是“滴水之恩，涌泉以報”，林宗心只是一個例子，他當時表現出一點善意，經過十幾年，一有機會，星云就加倍的回報。
后來等到了當家師，他大概被大同法師有匪諜嫌疑這件事嚇壞了，也不敢收留星云一行人，他向星云說：“不如你們到觀音山凌云禪寺去找慈航法師，他在辦佛學院，正需要老師，你們去找他吧！”
因為人生地不熟，有一個出家人就自告奮勇帶他們去觀音山，沒有想到剛到臺北就遇到傾盆大雨，把通往觀音山的路沖斷了。
“因緣就是這樣，觀音山到今天我還沒有去過，那時我才二十三歲，心想隨便一個寺廟可以安住修行就好，沒有想到那么多的曲折。觀音山去不成了，那位師父說：‘那你們去住十普寺好了，十普寺是外省當家。’”
星云大師又冒著大雨到南昌街十普寺，先是道融法師出來，見到他們幾個就沒好氣的說：“喂！你們怎么也跑到臺灣來？”當時有一位法師就很生氣回他：“你可以來，我們為什么不能來？”后來，住持白圣法師出來，也不肯接受他們，連住一宿也不行。
追回大水沖走的布包
帶星云來臺北的法師就說：“那也只好去住善導寺了，善導寺有大醒法師。”
“我一聽，立刻說好，因為大醒法師是個文人，經常在佛教刊物發表文章，很有思想，也很有見地。一行人就從南昌街走向忠孝東路，路上大雨傾盆，積水淹過了膝蓋，走到林森路的時候，突然掉進一條水溝，因為水太大了，水溝完全看不見，我拚命游泳上岸，等上了岸才發現布包不見了。我一直說：‘我的布包呢？我的布包呢？’同行的人說：‘命保住比較重要，布包就讓它去吧！’他們哪里知道，布包里有師父給我的十個銀圓，那可是保命的錢呀！怎么能掉了就算了呢？”
星云立刻返身跳入溝里，去追那個被大水流走的布包，一方面是布包里有十個銀圓，流得比較慢；一方面是星云的水性從小就很好，竟然把布包追到了。
“我小時候住在揚州，住家附近是條運河，水勢很急，但是我經常從這一邊游到對岸。從小水性就很好，追到了布包當然是很欣慰，但是早就全身濕透、筋疲力盡、饑寒交迫，說是多狼狽，就有多狼狽！”
從星云跳入水溝追回自己的布包，可能看到他對人生、對某些事物的堅持，布包里的銀圓不只是錢而已，它代表了師父囑咐與祝福，在這一點上是意義重大的。我們從星云后來的歷程看到，凡是意義重大的事，不論多么艱難辛苦，他總是堅持到底、全力以赴，從不輕輕估量，也從不輕易放過。
到了善導寺，依然被拒絕了，但天色已黑，只好全身濕淋的蜷曲善導寺的大鐘下度過一個寒冷的夜晚。
第二天，在臺北火車站搭火車，想轉到八堵月眉山靈泉寺，去投靠善會法師。臨行前，覺得自己打赤腳不好看，就買了一雙木屐著穿，非常艱難的搭上火車，沒有想到下車的時候竟然赤腳下車，忘了那雙木屐，想起的時候，火車已經開遠了，這一回沒有布包那么幸運，新買的木屐丟失了。
對于那火車頭上遺失的木屐，星云惦記到現在。由此我們也可能看到大師愛物惜物的風范，這是他在佛學院里養成的習慣。這么多年來，大家都知道，大師的衣服、鞋襪，不到最后關頭，絕不輕言丟棄，有的徒弟看到大師的衣履壞了，勸他換新，他總是說：“這是出家人的本分！”
好不容易赤腳走到靈泉寺，已經是下午一點多，寺里的法師出來問：“中飯吃了沒？”
“那時候聽到這句話，感觸很深，中飯當然還沒吃，早飯也沒吃，昨天的晚飯也沒吃，昨天中午和早上都沒吃，已經餓了一天一夜又半天，但從臺中一路上來，沒有人問過，現在聽到有人問中飯吃了沒？內心的感動是難以形容的。”
法師雖然這樣問，卻不表示有得吃，他說：“我進去問問，可不可以給你們吃？”
“他轉進去以后，我們就聽到里面有人說：‘我們自己都沒得吃了，還給他們吃！’不給吃，同學們就大家湊點錢拜托去買點米，煮給我們吃。等到買到米回來，飯煮好，已經是兩點快三點了。吃到第一口飯，那種感覺是無法形容的，想想看，一輩子要每餐都有一碗飯吃，真不容易！”
由于那一次的經驗，星云就發愿，將來自己如果有寺廟，一定要不管多少人來、不管什么時間來、不論什么身份地位、不論有錢沒錢，都要提供他們飯菜，不只是飯菜，還要營養、可口，這后來也成為佛光山派下寺院的宗風。
文章比我更早跨海來臺
看來靈泉寺也非久留之地，一群人商量結果，聽說慈航法在圓光寺，到中壢的圓光寺去，那里有臺灣佛學院，慈航法師院長，說不定可以容身。又從八堵坐火車到中壢，從中壢步行走了幾十里的黃土路，才到了圓光寺。
才一走進圓光寺，遇到一位比丘尼，非常和善慈祥，雙手合十問訊，說了一句“無量壽佛！”
“當時我非常感覺，這么莊嚴的比丘尼，就像觀世音菩薩一樣，我們一群人穿著破破爛爛，已經狼狽不堪，路上找人問話，都沒人睬我們，一路上碰到的不是白眼就是喝斥，這個比丘尼怎么這么好！還向我們合掌，那么慈悲！臺灣的比丘尼都這么好嗎？接著又見到一位比丘尼，她一見面就說‘你是星云法師吧！我讀過你的文章，你的文章在我們佛學院里都有呀！來來！我叫老和尚了出來和你見面！’我聽了受寵若驚，請老和尚和我見面，怎么敢當？但也想到文章力量真大，比我更早跨海到臺灣。
等了一下子，比丘尼帶著一位老法師出來，就是妙果老和尚，與星云一見如故。非常奇怪的是，妙果老和尚講的臺語，他一聽就懂。妙果老和尚對星云說：“你不是走了，留下來吧！”
星云感動不已，就在圓光寺住下來，本來妙果老和尚請他在佛學院當老師，星云覺得自己還不能當佛學院的老師，拒絕了。但是當時戶口查得很緊，一定要報個戶口，星云就對老和尚說：“那就把我報成是佛學院學生吧！”
老和尚起初不肯，說：“這一班佛學院明年就畢業了，當學生得要從頭讀起，你明年再讀一年級吧。”
星云說：“您本來要找我當老師，現在我志愿當學生，還不夠資格嗎？”
老和尚只好以畢業班學生的名義幫他報戶口。
為了感謝老和尚的收留之恩，在圓光寺的那一段日子，星云把全身心奉獻給老和尚，當時妙果老和尚擔任苗栗、桃圓、新竹三縣的佛教會理事長，所有的公文都是由星云代看代批。他雖然沒有當佛學院的老師，卻做一切打雜的工作，甚至每天天不亮走十幾里的路到市場買菜，菜販都還在睡夢中，他把菜販一一叫起來，說：“來買菜了！”如果有人對老尚稍微不好、不敬，星云總是出來為老和尚拼命。
“在圓光寺住了三個月，有一天警察跑來，把我們都抓起來。不只是抓我們，是整個臺灣抓出家人，起因是臺灣四個警察局長是匪諜，有人在街上貼標語，情治單位誣賴是‘政治和尚’貼的。知識份子和尚都被抓了，包括德高望重的慈航法師、律航法師，律航是中將出家的，又是在臺灣出家的，一看是一點問題也沒有，還是被抓了。”
渡化了看守的獄警
星云和一群外省籍的法師，被關在一間大倉庫里，連躺下休息都不行，還經常被喝斥、捆綁，甚至眼睜睜的看人被拉出去槍斃，今天槍斃幾個，明天槍斃幾個……
雖然牢獄那么可怕，星云也坦然面對生死，不過也有溫暖的事。當時看守這群出家人的警察，因為對出家人有好感，對佛法有興趣，每天都和他們談佛法，還對他們說：“你們很快就可以出去，出去的時候，我要跟你們出家！”大家都以為這個警察的心很好，是在安慰大家，沒想到他們放出來的時候，那位警察也出家了，法號“廣元法師”。
關了二十三天的黑牢，由于孫立人將軍夫人孫張揚清居士的擔保、吳經態居士等人的奔走，才被營救出獄，慈航法師就沒有這么幸運，他被關了一百五十天，日后在汐上彌勒內院圓寂，內身不壞。
出獄之后，警備總部還日夜派人跟監，因為有人誣陷星云“白天收聽共匪廣播，晚上換了便服，在外面散發反政府的傳單有親共標語”，他也不以為意。一年之后，黑函不攻自破，跟監的人受到星云的感化，皈依成為佛門弟子。
“出獄后，還住在圓光寺，妙果老和尚叫我幫他為佛學院的畢業特刊寫了一篇‘回顧與前瞻’的文章，我當時很年輕，就想揣摩老和尚的口氣把文章寫好。事后，老和尚不放心，他認為我這么年輕，怕我寫出來的文章不成熟，便拿給主編圓明法師看，問他說：‘ 你看，這寫文章的和尚幾歲？”圓明讀了，大為欽佩，說：“看這文章的思想觀點就知道是老修行人，大概六十幾歲吧！”他還猜說是東初法師寫的。這件事給我的鼓勵很大，覺得自己可以走文章弘法的路。”
改變了世界的藍圖
接著，星云被派到苗栗法云寺去看守山林，三個月住在山上，一方面沈思自己未來要做的弘法事業，一方面回想來臺灣所看到的佛教面貌，心中慢慢劃出自己生涯的藍圖。這張藍圖不只改變了他，改變了臺灣，也改變了世界。在山林的日子，他寫下了來臺灣的第本書《無聲息的歌唱》。
不久之后，善導寺的大醒法師在青草湖邊的靈隱寺辦佛學院，邀請星云到佛學院當教務主任。那一年，星云二十五歲。
“前后擔任兩年的教務主任，印象比較深的學生有幾位。一位是臺東開山寺的住持修和法師，他后來被判無期徒刊，死在牢獄。他有一個弟子叫吳泰安，是個神經病，每天幻想要推翻政府、要革命，還寫了許多聘書，一張寫著聘修和法師為推翻政府的國軍總司令，還有一些寫者別人，余登發的冤獄也是這個案子，修和法師就這樣死在牢里，真是冤枉，那是很優秀的青年呀！像現在基隆靈泉寺的晴虛法師，當過‘海潮音’雜志主編，也是我的學生。臺中的圣印法師，他當時十七歲，來佛學院時已經開學了，學校不肯收留他，我看他是個優秀人才，就說：‘如果不收這個學生，我書也不教了。’才勉強讓他進來。像現在苗栗靜覺院的智道法師，像美濃朝元寺的圣定法師、慧定法師——”
回想起自己在臺灣佛學院第一屆的學生，星云的臉上流露著喜悅，這些學生有很多和他年紀相彷，也有一些比他大十幾歲的，師生的感情都非常好。但是，他也感到奇怪的是，許多在院里感情很好的學生，甚至事事仿效他、崇拜他的學生，畢業之后卻不肯承認是他的學生。
“剛開始，我以為是臺灣師生的倫理不夠，不像在焦山，一日為師，終身為父。慢慢的，我發現還有別的原因，一是有的學生比較傲慢，他自己要當老師，一旦承認是別人學生，自己就渺小了，傳承的觀念不是那么強。二是省籍因素，這些學生都是本省人，我是個外省師父，承認拜外省人為師，使他們感到說不出口。這是非常可惜的。佛教是最寬廣開明的宗教，眾生平等，沒有任何分別的，釋迦牟尼還是印度人，歷代的祖師不論什么宗派，不都是外省人嗎？阿彌陀佛還是外星人呢！”
為了打破思想的界限、省籍的情結，星云覺得自己應該更走入群眾、深入臺灣社會，讓佛法普傳在這片土地：他也希望當時深受日本影響的佛教風氣，僧俗不分、出家人娶妻吃葷、不重經典與戒律的情況可以扭轉，這不只需要自己努力弘揚正法，還必須陪養無數的本土精英，才能普遍撒下正法的種子。
星云登臨斯土，是臺灣之福
在民國三十九年那混亂的時代，星云被大時代的洪流推擠，偶然踏上在海的南方，一個從未想像過的島嶼，當他從上海上船的那一刻，就好像唐朝另一位揚州和鑒真大師渡海去日本，影響了日本的文化、思想、藝術，許多年之后，日本人都說：“能讓鑒真踐履斯土，是日本之福。”我們也可以說：“能讓星云登臨斯土，是臺灣之福。”大時代的混亂是在所難免的，不管是哪一個族群，都在洪流與漩流過中流轉，但是大洪流與大漩流也創造更開闊、更有氣概的文化。
平心回顧，如果不是民國三十九年那一場天翻地覆，帶來了外省精英，幾十年來和本省同胞胼手胝足共同打拚，臺灣的經濟、文化不會在短短的時間脫胎換骨；像星云大師，五十年來，日日夜夜從不停息的為眾生服務，廣設寺院、學校、救濟院，甚至辦“無污染的報紙”、“無污染的電視頻道”，不只是正法的弘揚，對臺灣族群的融合、文化的創發、心靈的提長……心靈的提長……都寫下了不可磨滅的貢獻。因此，星云的渡海，足可與歷史上幾次偉大的宗教旅行相互輝映，達摩的渡海、鑒真的東渡、玄奘的西進、惠能的南行。
想到從前讀師父的書，讀到“欲為佛門龍象，先做眾生馬牛”、“滴水之恩，涌泉以報”，總使我為之這熱淚盈眶。想到自己生于二十世紀的海島一隅，無緣親近達摩，或者鑒真，或者玄奘，或者惠能，在師父的身上卻時常看見那些典范的身影，能有緣近師父，真是人生的幸福呀！這樣想著，就會感念那一場波濤、那一場渡海、那一艘法船，把五百年才會出現一次的偉大宗教家，送來了臺灣。
想到師父到臺灣的初期到處碰壁，最后被本省籍的老和尚收留，建立了深厚的情誼，對第一位遇到的本省比丘尼就感動不已，可以看見師父確實與臺灣有不可思議的因緣。若是因緣觀之，師父與臺灣深情重，早就勝過自己的故鄉了！”
“民國四十一年，我到宜蘭去，今年九十年，呀！整整五十年了！”
地藏蓮社 》》歡迎您！ - dizh>>佛學文章>>彌陀蓮社>>蓮花山莊>>浩瀚星云渡海