童三

　　在世間修行不容易。常常會有種種逆因緣來干擾。單就時間來說，就很不容易保證。
　　為了爭取每天有一兩塊充裕而又寧靜的時間用來專修，我一改從前白天打坐的習慣，決定每天早晨三點五十分起床，洗漱完畢，從四點開始，一直坐到六點半，然后再做飯、吃了上班；晚上從八點開始，一直坐到十點半，然后熄燈休息；中午小睡半個小時到一個小時；晚飯少吃或不吃。按這個計劃，只要每天堅持早晚兩座，就可保證五個小時，而且這五個小時很可靠，一般不會有人來干擾的。再加上白天有空就坐，不拘長短，時時提起正念，這樣一天算下來，可望達到五個多小時。
　　決定既下，就開始實施。開始用鬧鐘定時，堅持了十多天之后，不用鬧鐘到時也能醒來。一開始我就提醒自己，醒來后應立即起床，要象鐵一般堅定，絕不能猶豫，稍有戀睡之念，這一座就有可能打不成。憑心而論，最初一段時間還是堅持得很好的，并不覺得這樣做是一種壓迫，因為無論怎樣，每天還是能夠保證六七個小時的睡眠。
　　人就是一種習氣。青年人喜歡貪睡，平時太懶散，拖沓，起居無度，意志薄弱，易受誘惑，特別容易原諒自己，在這種情形下，說到修行，往往是一句空話，有口無行。現在有意逆著習氣，按新的作息時間去作，才漸漸感到每座用功比較實在，不似先前那樣悠悠忽忽的。間或有些許的輕安和法喜，這樣越坐越想坐，身心也一天天地昂揚起來。
　　常言道：不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。在某種意義上講，修行就是一個同習氣不斷作斗爭的過程，也就是說，用好的習慣代替壞的習慣的過程。這中間稍有懈怠，壞習氣就有可能占上風。更有一點，修到一定的時候，會有種種業障翻起來，表現為身體不適、煩惱憋悶等等。這樣，上座的時候，就會感到有一種心理阻力，一種不情愿、畏懼、想退縮的心念在隱隱約約地浮動，不象先前那么歡喜順暢了，往往要經過一番心理斗爭，才勉強上座。但一旦上座了，也就沒事了，反而會自我慶幸多虧剛才正念占了上風。我在堅持了一段時間之后，也碰到了類似情況。一度我的心臟又痛起來了，常常是整天整夜地痛，難以入睡，且感到乏力。這時每每到了該做功課的時候，就有一種退縮的念頭浮上來，想寬待自己：這一座不打了吧，一兩次間斷不要緊，等身體好點再用功不遲。這樣一來，真的就歇下來了。但到底是有誓言在先，歇下來之后，馬上就會感到非常慚愧，于是又上座。但這后一次重新上座比起先前來，明顯地有些應付的成分，自然效果也差些。
　　由此我得出一條經驗：用功得堅持定課，最好是雷打不動，不能有間斷。偶爾因客觀條件不可避免地中止了，也應及時懺悔，不能心存理所當然之念。要知道千里之堤潰于蟻穴，道心之退失，往往因于一念之松動。
　　那么，當逆緣來臨，或者說疾病纏身、煩惱升起、心生退悔的時候，該如何對治、從而保持精進心不失呢？
　　我想起道友李卓恒先生曾對我說的一席話。我曾問李生：“佛陀在《涅磐經》中要求我們用清凈、至誠、精勤、報恩四心去用功，在具體打坐時，您是怎么落實這精勤心的？”他回答說：“我們上座的時候，要把當下這一座看成是開悟的一座，成佛的一座，了生脫死的一座，這一座決不可等閑視之，要發大愿心、大勇猛心，爭取在這一座有個消息，這樣你才有可能放下一切外緣，心專一境，才有可能生起真正的殷重心、希有想，去把這一座打好……”
　　真是經驗之談啊！每當懈怠升起來的時候，我就想起李生的話，并由此而生起許多的聯想。心臟痛得厲害，說不定我正處于臨終之際，此刻，我若提不起正念，或懈怠了，隨習氣走了，我必墮入惡道無疑。于是我從內心深處涌起一股強烈的警覺，它使我打起精神，作“垂死”之掙扎，以便把握住當下。
　　凈慧法師曾說過：“了生死不是叫我們死后去了，要在當下去了。當下了了才是真了，當下了不了，死時便沒有把握。”信夫，斯言！我經常告誡自己：“此時的小病小痛算得了什么，臨終八苦交煎、四大分解時，那才叫痛苦難忍呢！此時的區區不適，倘不能提起正念頂住，臨終時想要作主，那是癡人說夢。平時煩惱光顧，能等閑視之，不失正念，臨終時才會有希望。若做不到這一點，死時必隨業流轉無疑。看自己將來能否往生，能否解脫，就看自己當下在煩惱、病魔中能否立穩足跟……”如此這般一想，怖死的心和精進的心便同時生起來了。這種心念的力量是巨大的，鼓舞人心的，它能一念之間讓你增長許多丈夫氣及灑脫精神。就是在這種心念的支持下，我在修行中渡過了一段難捱的時光。
　　后來情況發生了變化。我愈堅持每天早起做功課，覺得精神愈好，心臟也不痛了，相反，要是有兩天間斷了，第三天心臟必痛無疑。這樣，心痛反倒變成了敦促我不斷用功的一種強大推動力。“要死的話，坐著明明白白地死；要不死的話，挺著坐著也不會有事；所以里外不要把病魔當一回事才好”，事后我曾洋洋得意地告訴我的朋友們。在這里，我想起我弟弟的一句話。弟弟生活在偏僻窮困的山村。生計的窘迫、沒有希望的生活以及周遭人群的煩亂，使他把學佛修行視為生活中唯一依怙。當絕望和窘迫襲來時，他就跪下來念經。因為心誠，感應頗多。他每天堅持誦《地藏經》，一般人要一個半小時或兩個小時誦一遍，他只需半個小時就誦一遍，每晚他都誦三遍才休息。他說他幾次看到家鄉的山水剎那間變成了水晶色，大放光明，因此他對西方極樂世界的存在堅信不疑。有一次他笑嘻嘻地對我說：“佛菩薩度人真好玩，一手拿著糖，一手拿著鞭子，把你往前引。”我當時哈哈大笑。后來細細一想，確實如此。我所處的這種情形莫非也是佛菩薩“一手拿糖一手拿鞭子”在加持吧？佛菩薩的慈悲哪里是我們凡夫所能測度的啊！
　　記得在寺廟生活的那段時間，每天晚課時，大家都要諷誦普賢菩薩的警世偈——
　　“是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂！大眾！當勤精進，如救頭燃，但念無常，慎勿放逸！”
　　記得我初次念它時，真有一種觸電的感覺，渾身上下毛孔都象是有熱流通過似的。
　　生命是無常的。死是隨時隨地都會發生的一種可能。不要把死看成是幾十年以后的某個“事件”。死就在當下，它是一種必然的可能。作為修行人，對死應當有一種高度的警覺，不要讓日常煩忙把它遮蔽了，應當練習“視當下為生命的臨終”，學會以臨終的警覺來把握好生命的每一個當下。當下把握好了，自主了，臨終也就能自主。
　　修行人應努力地讓自己明白“我正處在臨終之際”這一“事實”。我之所以用“事實”，是因為它確實是事實，決不是假設！佛經不是早告訴我們“人命在呼吸間”？真實的就是這當下的一口氣，這一口氣是生與死的交會處，一口氣下來，不就是死？！所以，我們要時時提起一個“死”字，對生活中的每一天，不要等閑視之，不要匆匆打發掉，也不要等到明天。人在臨終，好景莫流連，煩惱莫關心，痛苦莫理睬，得失全放下，只提起那歷歷孤明的一個正念，一個佛號，一個對極樂凈土的向往，這才是生死暗夜中引我們出迷津的不滅明燈啊！得意時告訴自己，我行將就木！失意、痛苦、惱煩等等現前時，亦告訴自己，我這口氣馬上要斷了！放下一切，為自己準備上路要緊！
　　歷史上有個伊庵權禪師，他用功很精進，心心在道，在大眾中從不共人閑話。他有一個特點，就是每到黃昏時分，必痛哭流涕。人問其故，他說：“今天又只那么空過，未知來日功夫如何……”這話只有那些真為生死的人才說得出來。
　　人身難得。我在出生的時候，已然生活在臨終。這臨終的一念對我日后的何去何從尤為重要。