青年

　　紀(jì)德在曰記寫(xiě)下他年輕時(shí)的心態(tài)：

　　 “在我的生活中，沒(méi)有一件事是持續(xù)不斷的。沒(méi)有一件事是固定不變的，我有時(shí)相似，有時(shí)相異，交錯(cuò)無(wú)已。………”

　　紀(jì)德一生寫(xiě)了六十年的日記（1889-1949），以上的話(huà)是寫(xiě)于年輕的時(shí)代。

　　誰(shuí)沒(méi)有年輕過(guò)？年輕是一個(gè)幻想和夢(mèng)想的年齡，也是一個(gè)多變的年齡。今天有滿(mǎn)腦子的宏圖大計(jì)，明天可能是一腦子的空白，今天的興趣和嗜好，可能是明天的厭惡和唾棄……

　　這個(gè)年紀(jì)是一個(gè)變的年紀(jì)，有時(shí)是緩變，有時(shí)是劇變，甚至從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。因此，這也是一個(gè)矛盾的年紀(jì)。

　　紀(jì)德說(shuō)：“只有在變動(dòng)中，我才能尋得自我的均衡。”

　　這句話(huà)有點(diǎn)哲理的味道。變是流動(dòng)的，在流動(dòng)中，才可以透現(xiàn)生命的真諦，正如一道流水，流動(dòng)才顯見(jiàn)明澈；不流動(dòng)，便是一泓死水，死水是暗澹的。

　　青年是嘗試的、求變的、奮斗的年齡。

　　中年

　　如果人生是一道流水，那中年是瀑布和激流匯集的地方，呈現(xiàn)跌宕騰挪后的和緩。因此，人生和事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)往往是從這里開(kāi)始，這往往是劇變后的轉(zhuǎn)折。

　　人到中年，也是人生長(zhǎng)河中的中流，不急也不緩，沒(méi)有翻江倒海的怒潮，也激不起狂颼式的漩渦。

　　莎翁說(shuō)：“你既非鶴發(fā)，也不是童顏，只不過(guò)一個(gè)飽餐后的酣夢(mèng)－－一一夢(mèng)想著人生的兩邊。”

　　急風(fēng)暴雨式的少年和青年已過(guò)去了，壯年和老年還在前頭，不遠(yuǎn)也不近。絢爛歸于平淡，中年是在平淡中開(kāi)始的，這也是事業(yè)的開(kāi)始。

　　如果說(shuō)青年是事業(yè)的建基，中年則是事業(yè)走向穩(wěn)定和發(fā)展。穩(wěn)定，因而世故。過(guò)去天不怕，地不怕的精神和棱角，被現(xiàn)實(shí)生活逐漸磨得圓滑光亮，因而，開(kāi)始體會(huì)到世態(tài)炎涼。當(dāng)事業(yè)的失意，命途多舛，一股酸水往上涌，就會(huì)想到郁達(dá)夫的兩句詩(shī)：“哀樂(lè)中年不堪，生非容易死非甘。”

　　老年

　　老年是從白發(fā)開(kāi)始的。我想，白發(fā)是人生理上的一次質(zhì)變。人到青年、中年、生理上也有變化，但沒(méi)有到老年變化得大。

　　流水經(jīng)過(guò)高處而下，噴雪迸珠之后，到中流，河床變得寬敞和開(kāi)闊，水流速度也平緩了，再到下游，已緩慢得有沙泥的堆積，老年是流水中的下游，新陳代謝明顯地遲緩了，遺下的是衰老的現(xiàn)象：白發(fā)其表征。

　　有一首描寫(xiě)白發(fā)的詩(shī)寫(xiě)道：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)？不知明鏡里，何處得秋霜？”

　　將白發(fā)喻作人生的愁思，這是從生理的變化而言。有時(shí)白發(fā)也不一定是衰老的跡象。從心態(tài)來(lái)說(shuō)，有人老心不老的說(shuō)法。人老，心態(tài)是青春的，有活力的，這不是真正的老；人不老，心態(tài)是老的，暮氣沉沉的，泛不起一點(diǎn)漣漪，這才是真正的衰老。

　　有一位西方心理學(xué)家說(shuō)，“不要管年紀(jì)，老不老，看你的心境。”