近代知名文人中，與茶結下不解之緣的當數周作人。我這里所謂周作人早期，即指20年代初至1938年他附逆前這一時期的“茶禪一味”。周作人在這一時期過著“隱士”的生活，不過他不是小隱，而是大隱，大隱隱于市。他的隱居處在北京城西北面的八道彎，院內的一房里懸掛著他的學生俞平伯所寫的“煅藥爐”，書房里又有沈尹默先生所題的“苦雨齋”的橫幅，后把“苦雨齋”改為“苦茶庵”，并大談喝茶之道。儼然以苦茶庵主自居。特別是在1934年1月13日，他作了二首牛山體打油詩，在社會引起強烈反響，周作人吃苦茶的名氣就更大了。據《知堂回想錄》第173節的《打油詩》說，他把詩抄給當時在上海編輯《人間世》的林語堂，林語堂加了一個《知堂五十自壽詩》的題目發表于《人間世》，原詩為：
     其一
         前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
         街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
         老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。
         旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。
     其二
         半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
         中年意趣窗前草，外道生涯洞裹蛇。
         徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
          談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。
    這兩首滿含禪意的詩一發表，突然引起文化界很大的轟動，成為一樁不大不小的公案。開始是以蔡元培、胡適、錢玄同等好友的和詩陸續發表；繼而由野容（寥沫沙）以《人間何世？》一文進行反擊，于是使得上海文壇展開了一場對《五十自壽詩》及其作者，對《人世間》半月刊及其主編人的一場批評。這里且不說他們論戰的陣勢與內容，只說經過這一過程，周作人與茶的淵緣進一步加深。
周作人直到1937年6月3日，在寫一篇《桑下談序》中還說：“三年前戲作的打油詩有云：‘且到寒齋吃苦茶。’不知道為什么緣故，批評家哄哄的嚷了大半年，大家承認我是飲茶戶，而苦茶是閑適的代表飲料。”他自己也大言不慚地承認自己是飲茶戶。在舊時的文人中，不是每一個人都可以談茶論道的，能與茶結緣，能自稱飲茶戶、苦茶庵主，也要具備一定的條件，而周作人是當之無愧的。
   “茶禪一味”，就是把茶與禪融為一體，從茶中品嘗出禪的意境，從禪中得到茶的清香。據說宋代高僧克勤在湖南石門夾山寺談禪論道，書寫了“茶禪一味”四字條幅贈日本弟子，這弟子在回國時卻翻了船，幸好“茶禪一味”的條幅裝在竹筒里，隨波飄流，最終落到了日本禪師一休手中，據說一休因此而得道，成為一代大師。這“茶禪一味”便成了鎮寺之寶，至今仍收藏在日本京都大德寺中。禪中有茶，茶中有禪，飲茶即道，道法自然，燒水煎茶，看似簡單，實為無心是道，即心即佛。
    飲茶悟道的智慧，是人生的最高境界，是中國茶道的終極追求。順其自然，無心無為，平淡閑適，要歌則歌，要笑即笑，隨心所欲，不拘于飲茶條條框框，而在乎那種情調、氣氛，于簡樸自然的飲茶中陶冶性情，禪思天真，妙合大道。周作人在他的飲茶生活中，確實體現了這種情調，這種“茶禪一味”的思想。
    周作人在《唱茶》中寫道：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，成抵十年的塵夢。”他在解釋“茶道”時說：“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂，’在不完全的現世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永遠。”他在這里不但把喝茶那種雅致情趣簡單地描述出來，同時也把“茶道”的真趣進行了剖析，在茶中享樂一點美與和諧，在那輕輕的啜茗聲中體會永遠，這恰恰道出了“茶禪一味”的真諦。禪就在我們的周圍，就在各自的生活之中，剎那間體會永遠，就是那種最高境界的禪悟。
    周作人在他的《喝茶》中還寫道：“我所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意末必在止渴，自然更不在果腹了。”他已明確的道出喝茶不在止渴，不在果腹，而是在體會那種情調、那種氣氛、那種禪境。但他并不是那種十分講究的人，喝茶不執于那些程序、禮法、規則，只追求樸素的純真，簡單的自然。他在《煎茶》中針對震鈞的《煎茶說》中所要求的茶、水、爐、炭、壺，以及煎茶的火候時說：“我想只用瓦壺炭爐，亦可試驗，倘若成功，飲茶的方法大可改良一下，庶幾不至于辜負了中國的名茶，也是好的吧。”他在這里提出飲茶也得因地制宜，不必太講究，太拘泥條條框框，只要有一個飲茶的過程，飲茶的情趣就行，這也是十分合乎“茶禪一味”思想的。
    自古以來，許多文人就向往這類“茶禪一味”、“清茶閑話”的生活，如陶淵明、王維、白居易、蘇東坡等。此時的周作人在思想也發生了重大的變化，逐漸地由“流氓鬼”向“紳士鬼”過渡，追求沖淡平和，“添茶話語香，”“消炎煮茗不論杯”的佛道隱士生活，并且把寫作重點轉向小品文。正如舒蕪先生在《周作人概觀》中說周作人后來是“細數草木蟲魚，泛論鬼神道佛，涉獵東西學問，閑話古今文章。”周作人在1923年9月出版第一個散文集《自己人園地》，當時還沒有引起大家的重視，當1925年12月出版散文集《雨天的書》時，在文化界反響很大，許多人都承認周作人的小品文的地位。朱光潛先生寫的評論文章《雨天的書》（《周作人評說》第60頁）中說：“作者的心情很清淡閑散，所以文字也十分簡潔，……文學家們也笑我們淺陋，頑固，但是我們不管，我們有許多簡樸的古代偉大的作者，最近我們有《雨天的書》——雖然這是一種小品。”周作人自己在《雨天的書》的《自序二》中也說：“我近來作文極慕平淡自然的景地。但是古代或外國文學才有此種作品，自己還夢想不到有能做到的一天，因此這有氣質境地與年齡關系，不可勉強。”周作人已經在追求那種禪的境地，茶禪一味的境地、并把這種境地充分地融于他的生活，體現在他的散文作品中。