緣

豐子愷 

　　這是前年秋日的事：弘一法師云游經過上海，不知因了甚么緣，他愿意到我的江灣的寓中來小住了。我在北火車站遇見他，從他手中接取了拐杖和扁擔，陪他上車，來到江灣的緣緣堂，請他住在前樓，我自己和兩個孩子住在樓下。

　　每天晚快天色將暮的時候，我規定到樓上來同他談話。他是過午不食的，我的夜飯吃得很遲。我們談話的時間，正是別人的晚餐的時間。他晚上睡得很早，差不多同太陽的光一同睡著，一向不用電燈。所以我同他談話，總在蒼茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直談到窗外的灰色的天空襯出他的全黑的胸像的時候我方才告辭，他也就歇息。這樣的生活，繼續了一個月。現在已變成豐富的回想的源泉了。

　　內中有一次，我上樓來見他的時候，看他臉上充滿著歡喜之色，順手向我的書架上抽一冊書，指著書面上的字對我說道：

　　‘謝頌羔居士，你認識他否？’

　　我一看他手中的書，是謝頌羔君所著的理想中人。這書他早已送我，我本來平放在書架的下層。我的小孩子歡喜火車游戲，前幾天把這一堆平放的書拿出來，鋪在床上，當作鐵路。后來火車開畢了，我的大女兒來整理，把它們直放在書架的中層的外口，最容易拿著的地方。現在被弘一法師抽著了。

　　我就回答他說：

　　‘謝頌羔君是我的朋友，一位基督教徒......’

　　‘他這書很好！很有益的書！這位謝居士住在上海么？’

　　‘他在北四川路底的廣學會中當編輯。我是常常同他見面的。’

　　說起廣學會，似乎又使他感到非常的好意。他告訴我，廣學會創辦很早，他幼時，住在上海的時候，廣學會就已成立。又說其中有許多熱心而真摯的宗教徒，有一個外國教士李提摩太曾經關心于佛法，翻譯過大乘起信論。說話歸根于對理想中人及其著者謝頌羔居士的贊美。他說這種書何等有益，這著者何等可敬。又說他一向不看我書架上的書，今天偶然在最近便的地方隨手抽著了這一冊。讀了很感激，以為我的書架上大概富有這類的書。檢點一下，豈知別的都是關于繪畫，音樂的日本文的書籍。他鄭重地對我說：

　　‘這是很奇妙的“緣”！’

　
　　我想用人工來造成他們的相見的緣，就乘機說道：

　　‘幾時我邀謝君來這里談談，如何？’

　　他說，請他來很對人不起。但他，臉上明明表示著很盼望的神色。

　　過了幾天，他寫了一張橫額，‘慈良清直’四字，卷好，放在書架上。我晚快上去同他談話的時候，他就拿出來命我便中送給謝居士。

　　次日，我就懷了這橫額來到廣學會，訪問謝君，把這回事告訴他，又把這橫額轉送他。他聽了，看了，也很感激，就對我說：

　　‘下星期日我來訪他。’

　　這一天，鄰人陶戴良君備了素齋，請弘一法師到他寓中午餐。謝君和我也被邀了去。我在席上看見一個虔敬的佛徒和一個虔敬的基督徒相對而坐著，談笑著。我心中不暇聽他們的談話，只是對著了目前的光景而瞑想世間的‘緣’的奇妙：目前的良會的緣，是我所完成的。但倘使謝君不著這冊理想中人，或著而不送我，又倘使弘一法師不來我的寓中，或來而不看我書架上的書，今天的良會我也無從完成。再進一步想，這書原來久已埋在書架的下層，倘使我的小孩子不拿出來鋪鐵路，或我的大女兒整理的時候不把它放在可使弘一法師隨手抽著的地方，今天這良會也決不會在世間出現。仔細想來，無論何事都是大大小小，千千萬萬的‘緣’所湊合而成，缺了一點就不行。世間的因緣何等奇妙不可思議——這是前年秋日的事。

　　現在謝君的理想中人要再版了囑我作序。我聽見理想中人這一個書名，不暇看它的內容，心中又忙著回想前年秋日的良會的奇緣。就把這回想記在這書的卷首。