旅行者言—印光大師生西紀(jì)念

李圓凈編著

聽說粵漢鐵路通車，就動了去廣東的念頭。我的旅行計劃，打算從上海乘輪船往漢口，換粵漢通車到廣州，還鄉(xiāng)之后，再由廣州經(jīng)香港循海道回到上海來。這個繞圈子的旅行計劃，在一月之內(nèi)畢其全程，見聞卻也不少，因途中好和人談天，倒是耳食者多。今日雨窗無事，才把他記了下來。

 

四月初八，從上海乘長江船出發(fā)，日麗風(fēng)和，輪船沿黃浦江駛著，不久就離開了繁華的都市。我在甲板上散步，忽遇見同鄉(xiāng)戚君，他一生以舵師為業(yè)，又做過南方各處口岸的領(lǐng)港，年輕時候，他的足跡曾到過南美洲；斑白的頭發(fā)，額上深深的皺紋，一望而知是個飽經(jīng)世故的人。無意中遇到這位老江湖，我這番不寂寞了。他的談勁很可以，見聞又多，話盒子一開，別人輕易不得插嘴，任你聽到打瞌睡，他還是滔滔講個不休，好不有趣！他憑欄指點著說，‘近年那邊發(fā)現(xiàn)了暗礁，再過去些，又長出了沙灘，所以航線已改變了一點。’我問，‘你做舵師和領(lǐng)港許多年，所有各處的暗礁和沙灘，都知道得很清楚了罷？山他笑了起來，‘這那里能夠！我單知道深水的路程——只按照那條深水的航線，一心一意地駛?cè)ゾ褪橇恕！@‘單知道深水的路程’一句話，給我留了一個深刻的印象。

 

船行了一夜，駛進長江。一早起來，朝陽初出，波光浩瀚，氣象非凡，我第一次見到大江。正欣賞著江上的美景，戚君跑了過來，拍著我的肩，‘你覺得長江怎樣？’‘偉大極了！’老戚呵呵笑道，‘南美洲的阿馬森河，才算得全世界第一條大江呢！’我說，‘是了，你到過南美洲，我聽說你從前在那邊很發(fā)了點財，我到要知道阿馬森河是怎樣的。’他舉手搔搔斑白的頭發(fā)，嘆口氣，‘別說起，我們在海上跑的人，胡天胡地的，那里會有什么積蓄？卻是那世界上最偉大的河我倒終生不會忘記。那阿馬森河，從南美洲的北部流入南大西洋，入海處，河身很寬闊，一望無際，如同大海，但周圍數(shù)百里的海口，都是可飲的淡水。’他微笑著，‘講到這個上頭，曾有過一樁可笑的故事：有一只帆船，從歐洲駛到南美來，不幸在大西洋上遇著暴風(fēng)，一連幾天不能靠岸，船上的淡水飲盡了。地當(dāng)赤道，炎熱如火，沒有淡水，是一刻都過不得的！如果飲了海中的堿水，越發(fā)大渴，就會周身發(fā)燒，癲狂而死，所以水手們渴極要飲海水的時候，船主總是不準(zhǔn)。這時唯一的希望，就是遇到別的船。正在萬分難忍的時候，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)見一只帆船影子，船主立刻將求救的旗高高扯起。那邊看見這里扯的是三方旗子，檢查號碼，知道報的是‘無水渴死求救。’即時升旗回答了。哈哈，你道那有淡水的船上怎樣回答？說也好笑，是“四面淡水盡飲”幾個字！那斑垂死的船主和水手們看見了，好不希奇！原來他們還沒有知道自己的船已經(jīng)飄流到阿馬森河口，雖然四望不見邊際，卻早已在大河淡流所在了！他們當(dāng)下責(zé)備自己說，“四周都是淡水，我們還要找水喝，豈不蠢透了嗎！”這件愚蠢的事，幾天之內(nèi)，就給全世界的人知道，連船主的大名都被登到報上去了！哈哈哈......’戚老頭笑彎了腰。我聽了，心中頓生嚴(yán)肅之感，到不覺得好笑。

 

午餐時候，戚君來同桌吃飯，見我素食，盤問起來，我回答吃素奉佛多年了。老戚慨嘆著，‘我們行船仔（廣東土話）有幾個不是馬浪蕩，我混到這點年紀(jì)，也著實懺悔了！時常想求個歸宿，什么三部六冊先天道等，我都有點相信，月中也吃幾天花齋，卻又摸不清門路。’我道，‘戚先生，你老人家是個見多識廣的人，這幾年各處佛教是很普遍的了，為什么還去走叉路，在這個上頭打轉(zhuǎn)？那許多教門只因不明事理，也有貪財?shù)模灿袌D勢的，今日講燒鉛煉汞，明日說架乩扶鸞，亂絲無頭，混在一起。且不說他有無危險，究竟于身心性命上有什么成就！佛法只是叫人破除妄情偏執(zhí)，佛所說的只是真如；真如的意義，就是真真實實，平等一如，若有妄情便非真實，若有偏執(zhí)便非一如。佛是個覺者，把全宇宙照得明明白白的，洞見了本來面目，也就是洞見諸法的實相，你今日想求個歸宿，佛法才是你的安身立命處！你昨天說，你做舵師，單知道深水的路程，這句話，給了我一個十分深刻的印象。對啊，何必理會各處的暗礁和沙灘，只要照著深水的航線，一心駛?cè)ゾ褪橇耍⊥恚挥帽M知左道旁門，只要曉得光明的正道而已。’老戚這回很感動，‘我決定歸依三寶了！無奈職務(wù)羈身，一時不能朝禮諸佛菩薩的道場，也是一樁恨事！’我說，‘諸佛菩薩，心包太虛，量周沙界，以眾生的心為心，以眾生的境為境。因為徹證唯心，圓彰自性，所以悲運同體，慈起無緣；有感即應(yīng)，無愿不從，隨類逐形，尋聲救苦。譬如日照中天，影現(xiàn)眾水，不但那江湖河海各現(xiàn)全日，就是小至一點一滴，只要是水，也無不各各都現(xiàn)全日。諸佛菩薩于十方無盡世界普現(xiàn)色身，豈有只在名山道場而不在別處之理？即如今天早上你說的那件阿馬森河故事，船上的人不知周圍都是淡水，幾乎渴死，是很可笑了；諸佛菩薩的慈悲，汪洋如海，人們不知自己的周圍都是恩典，還要去找，豈不是同樣可笑！戚先生，隨處都是詣佛菩薩的道場，不能朝禮名山，算得什么恨事？那日光普照，盲人身受其益而不能見，才是恨事呢！’從此，戚君對于佛教的信仰便十分堅決。我們天天談佛法，一直談到了漢口。（參閱拙編印光法師嘉言錄第五第八第九章）

 

到漢口后，住了幾日，乘便去參觀漢陽鐵礦。動身那天，我一早就到粵漢鐵路車站，到的太早，在月臺上散散步。不久來了幾個搭客，一路東張西望的找了來，見車牌上有粵漢兩個字，就把行李先丟在里面，然后各自登車，揀選坐位。接著乘客蜂擁而來，帶行李的都是這樣的上了車。粵漢路通車雖然不久，卻并無一人疑問自己要坐的車錯不錯，我看在眼里，記在心里。火車開動，坐在我對面的，是新認(rèn)識的胡居士。他是一位誠篤佛教徒，常到鎮(zhèn)里去向工人們講佛法。我們會面之后，一見如故，在車上談?wù)務(wù)f說，不覺又談到佛法上去。胡居士說，‘有一天，我在礦底，才要乘懸籠上升，恰和工頭相遇，他問，‘先生所講的往生凈土法門，只憑一句佛號，就行了么？’我道，‘是的，往生之法，只憑一句阿彌陀佛。你想世間有這樣極便宜好事，真是所謂踏破鐵鞋無尋處，得來全不費工夫呢！’他說，‘正是因為太便宜了，所以我不能相信。’那時我且不同他談這些，先和他作如下的問答：‘這礦大約有多少深？’‘約數(shù)十丈。’‘籠口那樣深，四面陡削，并無容足之地，人要出籠上升，可不容易呀。’‘那里的話，你只管上了懸籠，此外就無須你操一點心了。’‘升到井口要多少時候？’‘不過幾秒鐘。’‘懸籠這般重，上升之時，要不要人力相助？’‘可又來，人力濟的怎事！你只須跨步進籠，全仗機力，不費你半點兒氣力，便很容易的升上去了。’‘話雖如此，開這礦時，可不要費盡多少力量，化卻千萬資本，才能這樣容易的升降么？’‘不錯，當(dāng)日為挖這籠口，那艱難辛苦處端的一言難盡。’‘這樣看來，百丈的深坑，是別人費了心機，用了資本，我們才能夠上落得這樣便當(dāng)。我現(xiàn)在告訴你，西方極樂世界，是阿彌陀佛發(fā)四十八大愿之所成就；依愿久經(jīng)長劫，修菩薩行，舍金輪王位國城妻子頭目腦髓，不知幾千萬億，種種忍人所不能忍，行人所不能行，圓修萬行，力極功純，莊嚴(yán)凈土，自致成佛。這個法門，全體是佛的境界，甚深難測，唯佛與佛才能究竟的！那權(quán)位菩薩也不能全知，怎可以博地凡夫妄生臆斷？只因這法門如此廣大，修法又極簡易，非宿有凈土善根的便難堅信無疑。如果我們能夠于此法深生信心，便是以凡夫心，投佛覺海，潛通佛智，暗合道妙了。那時旁邊聽著的礦工和這位工頭，對于念佛法門都發(fā)生信心，一起加入了我們的蓮社。’我聆教之下，對于胡居士這一番的善巧方便，不覺十分敬佩。回想今早在車站月臺上看見的搭客情形，覺得阿彌陀佛的大愿大力，譬如這一班火車，不論何人，但得上車，便到彼岸。可是迅速穩(wěn)當(dāng)是上車以后的事，如果你不信這火車有此神力，就不相干。蕅益大師說，‘得生與否，全由信愿之有無；品位高下，全由持名之深淺。’是千真萬確的了。（參閱拙編印光法師嘉言錄贊凈土超勝及示真信切愿章）

 

車行又過一日，便到廣州。見市政較前進步，高大新建筑增加了許多，但仔細(xì)一觀察，究竟掩不住市面的蕭條。夜飯后，出外訪友，途中見一大漢，扛著布正在叫賣。這人看見我就說，‘先生，這種布，每匹賣五元，不算貴罷？’我隨口答，‘確實不算貴。’他嘆著，‘我從鄉(xiāng)下跑了三十里路來到廣州市，喉嚨也喊啞了，一尺布也賣不掉，豈非怪事？’我說，‘在這種年頭，生意清淡，窮人太多，也不足為奇了。’‘我這布，來的便宜，只要不虧本，強似再往別處去。天也黑了，三十里外，一家捱著肚子等食用呢！’他說著，不覺凄惶起來。我這時心中忽有所感，就問，‘通通買你的，討價幾何？’他把我上下看了幾眼，笑著道，‘先生不叫我空跑這一回，就給我二十元罷。’我就拿兩張十元鈔票給他。他收了，‘布是先生的，送到那里去？’我說，‘難為你，代我去送給別人。你可到路上去喊著說，“白送布匹，來的不論何人，各給一丈！”我想不一會就可送完，你再回去罷。’那人遲疑了一會子，又把鈔票拿出來看看。我說，‘如果你不愿意的話，把錢還我，布仍舊是你的。’那人忙道，‘那里那里，先生買布送人，我有不愿意的么？’說著，往街心大踏步走去，高聲地叫，‘布不要錢了，白白送人，要的各來拿一丈！’我跟在后面，留心著，看究竟怎樣。他走到一家門口，那邊站著一個中年婦人，于是他客氣地，‘大嬸！送你好布，這是難得的機會咧！’那婦人冷眼朝他望望，搖搖手，‘不要，不要！’走進屋子，碰的一聲，把門關(guān)上了。布販好生沒趣，自言自語，‘咦，原來是個傻瓜！你不要，橫豎有人要的！’話猶未了，迎面看見跑來一個女孩子，布販忙著喊，‘來來，大姑娘！這里有布送你，快拿一丈去，這是人家白白送給你的呢！’孩子見這大漢服裝不整，說話莽撞，心中好生害怕，掉轉(zhuǎn)身跑回去了。他又急又氣，走完了一條街，一尺布也沒有送去。一面喊著送布，一面嘴里咕噥著，‘那些人都是笨貨，糊涂蟲，偌大便宜也不要，阻礙我的歸程，......’只得又走回來，氣急敗壞，苦著臉‘你看滿街都是些瘋子，這可怎么辦！’我笑道，‘朋友，不要著急，我和你一塊兒送去！’在路上，我也幫著喊。他們聽見我的聲音，知道不是布販子，就有許多人來要布。可是他們手里雖然接了布，仍舊有一種遲疑的神氣；看見布販大樂，愈加摸不著頭腦。不多一會，送完了，遲到的人不免口出怨言，內(nèi)中一個婦人埋怨著，‘我窮到這個樣子，你也不肯送，真是不分皂白的！’布販在燈光底下認(rèn)的真切，不禁動了肝火，‘剛才擺手不肯要，關(guān)上門，把我閃在街上的，原來就是你！’婦人回答，‘那個時候，我知道你是說真話么？’布販忍了一肚子氣，搖著頭，‘罷罷，因為你不信，所以沒得著，莫怪莫怪！’頭也不回，管自匆忙地去了。我看完這一幕趣劇，夜深了，寂寞歸途中，念著經(jīng)句：‘信為手，入寶山自在能取；無信，不能取。’又智度論說：‘有信清凈，能入佛法；無信，不能入。’唉，這個信字，豈同等閑！（參閱印光法師嘉言錄勸袪疑生信章）

 

在廣州盤桓了兩天，隨即還鄉(xiāng)。閑著，到公錫塘一帶觀覽風(fēng)景。此時嶺南的氣候很熱了，村兒成群的在塘中游泳。我立在水邊閑看，忽然一個人頭從水里冒了出來，原來是一位同族的青年，他一眼看見了我，喜的眉開眼笑，跳上岸來，和我敘舊。我們在大榕樹底下納涼，拉東拉西，談著鄉(xiāng)中的事。我問，‘游泳易學(xué)么？’他答，‘初學(xué)時似乎有點難。’‘難在什么地方呢？’‘初學(xué)時只是不敢停歇，總不肯相信睡在水中就能被水托住；覺得不是這么著，就要沉下去了，一時手忙腳亂，愈慌張就愈糟糕！’‘學(xué)會之后，便怎樣呢？’‘那時深信水有托力；不必自己亂動，自然浮而不沉。’‘怪不得我曾見人表演游泳術(shù)時，任別人將全身捆作一團，丟在水里，還是不會沉的呢。’‘可不是，這是精于此道的了。’‘有什么秘訣嗎？’‘還有什么秘訣呢，只要深信水有托力就是了！我常常對初學(xué)的人說，你信水有托力，水就漂浮你。無奈他們心虛，難以相信！’我點點頭，心里想道，‘入道之難，何以異此！’（參閱印光法師嘉言錄誡具足信愿章）我們又談到鄉(xiāng)中諸老輩，知道在這三五年間，老成大半凋謝了；人世無常，不勝嘆息！我說，‘你的叔祖，從前不是個有名的鐵匠么？’他道，‘是呀，我想起他的往事來了。在咸豐年間，中國大亂，那時他在外省當(dāng)兵，升到營長時，被敵人擄去了，囚在牢里，兩腳被鐵煉鎖著。起初他全不在意，以為自己是個鐵匠無論什么鎖鏈，總有法子斷他的，怕什么？等到無人在旁，將鐵鏈各環(huán)仔細(xì)一看，不覺灰心喪膽起來，原來這鐵煉就是他自己制造的！他日常夸口說，‘我造的鐵煉，十分堅固，無人能斷！’這回知道被鎖著的鐵煉是出于自己的手，頓時斷絕了逃脫的念頭。他足足度了十幾年的牢獄生活，等到亂事平了，回到故鄉(xiāng)時，頭也白了，從此鐵匠也不要做了。’我道，‘這一件事，最足以證明佛經(jīng)上講的業(yè)力兩個字。古書說的‘善惡之報，如影隨形。’世間一切事物，端的沒有一樣不是受因果律之支配的；人生的生死壽夭，祿享豐薄，際遇盛衰，以至一國一地的興廢，都不是偶然發(fā)生，憑空而來的。’講到這里，我指著公錫塘說，‘你知道這個塘的來歷么？這就是我的先祖公錫開辟的，他看見暑天耕牛辛苦，且為防旱起見，便將自己的良田，和人交換了幾十畝低田，開辟為塘，以利公眾，村中都受到好處。今日我們做兒孫的得到豐衣足食，也是受著先祖之賜呢。’他說，‘是啊，全鄉(xiāng)的人，至今還是歌功頌德的！’（參閱印光法師嘉言錄勸注重因果章）

 

鄉(xiāng)居旬日，即便起程，改過廣州，直到香港，打算趁郵船回到上海。上船之后，看見同房間的是個外國人，問起，原來他就是母校教授喬治博士的老弟。說起才知道喬治老先生回到英國蘇格蘭家鄉(xiāng)之后，就作古了，為之欷歔不置。想起袁宏道說的，‘今日吊同鄉(xiāng)，明日吊同年，又明日吊某大老，鬼多于人，哭倍于賀，又安知不到我等也？眼前數(shù)十年內(nèi)所余幾何？縱復(fù)得之，有何光景？若不力學(xué)，皆是添業(yè)之日！程途有分，資糧早辦，便為得計；去之遲速，可勿復(fù)論。’思之不覺懔然。傍晚，我們同在船面眺望海景，當(dāng)駛出鯉魚門時，山勢雄奇，波濤洶涌。我們談到鯉魚門的山勢，他說道，‘蘇格蘭的北海，群島羅列，有許多大石山直立海中，情形和這里差不多。可是山上無土，不能種植，因此有無數(shù)的海鳥在懸崖上作巢。土人常到島中取鳥蛋為食，但山勢壁立，取鳥蛋卻也不是一件容易的事。有一處陡崖，石層突出，那里鳥蛋最多。當(dāng)日有一個人，從斜坡爬到山頂，將繩的一頭縛在樹根上，然后自己順著繩子下去。只因山頂撲出空處，人卻懸空了，眼見鳥蛋近在石層里，一時奈何不得。這人十分膽大，當(dāng)下將繩搖蕩起來，使作打秋千的樣式，愈擺愈近，等腳立得住石層上時，便急忙拾蛋，裝在籃子里。那知他貪欲滿腔，忘了危險，竟一時大意，把手中的繩子放了，繩因垂力往外移開，再也拿不著；看看立腳的所在，只有一點兒地方，連轉(zhuǎn)側(cè)都不容易的！想人援救的話，誰曉得要等到那一天才有人來呀？他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，將頭慢慢的掉轉(zhuǎn)來，只見低低的下面波浪滔滔，高高的上面山巖陡削，再一張望，那繩子還擺來擺去的在空中搖蕩，哎呀，這一驚非同小可！這時他心里盤算著：繩的擺力愈小可就離開人愈遠(yuǎn)了，立刻下手，還來得及；再一遷延，等到繩子不擺，那可真絕望了！當(dāng)這千鈞系于一發(fā)的時候，他立刻拿定了主意：倘要得命，必須趁繩子向里面擺動的一剎那，縱身把他捉住，這一個最后機會，是萬萬不能錯過的！他于是咬緊牙關(guān)，眼睜睜地看著繩子擺近的當(dāng)兒，全身用力向懸空一跳！嘿，虧他雙手撈住了繩索！繩頭有座，歇著，喘息定了，才艱辛地礬著繩子，扒上山來，這真叫做死里逃生呢！我在蘇格蘭家鄉(xiāng)得知此事，待到了英京倫敦，還常常的記起。不久在倫敦佛學(xué)會聽過一回演講，便覺悟到佛法真是難聞，人身真是難得，時乎不再來，豈可錯過？今番先兄身故，心里悲傷，想藉旅行來排遣一下，也正要到中國一沾法味呢。’我聽罷，又驚又喜，說道，‘先生的入佛因緣，真是難得！大乘本生心地觀經(jīng)說，“是諸眾生無福慧，恒處沉淪生死海，億劫不見諸如來，隨諸惡劫恒受苦。我等無數(shù)百千劫，修四無量三解脫，今見大圣牟尼尊，猶如盲龜值浮木。”你想盲龜值浮木，這是多難的一樁事！就積極方面看是個難字，但就消極方面看便是一個險字。你說的那件驚心動魄的險事，實在更能使人警醒啊！’第二天早上，海面發(fā)生了大霧，輪船緩緩駛著，汽笛不住叫著，寂靜的房艙中，他又向我談起去冬印度洋上一艘郵船遇險的事來：‘那只船在濃霧中，觸著暗礁，海水就向裂開的破洞里直灌，船身逐漸地下沉，在悲慘景象中，水手們叫客人趕緊上舢板去逃命。有一位貴婦，因見舢板小得可憐，風(fēng)浪又大，卻不肯離開大船。后來搭客們都過了舢板搖將開去，這婦人眼見得大船實在不濟事了，方才大聲呼喊他們回來，懊悔沒有早一步上那舢板去。那時眾水手都不敢答應(yīng)，因為大船沉下去時，周圍的水必發(fā)生很大的吸力，如果不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，一定要被吸沉，同歸于盡的。唉，這個婦人的死，是死在自己的耽誤’他說到這里，沉默了一下，再將兩手一伸道，‘完了！’我應(yīng)聲道，‘是的，太遲了，完了！’（參閱印光法師嘉言錄論生死事大章）次日，霧散天青，風(fēng)平浪靜；船到申江，旅程告畢。（按拙撰大師紀(jì)念文字，僅有此篇。永思錄中七言詩二章，系汪千仞居士手筆，非圓凈作，同日附志。）

 

三十年十一月初四日重訂