0歲
我們的出生沒有什么了不起,但我們的死亡早已開始。
——愛德華·楊《夜思》
4歲
兒時我從不哭鬧,也很少笑,更不會弄出什么煩人的噪音。4歲的時候我往果醬里面加鹽,結果被抓住了。我想那不是由于邪惡,而是出于一種對科學的興趣。總之,這是我唯一能記住的罪過。
——讓·保羅·薩特《詞語》
6歲
很久以前,在我6歲或7歲的時候,我記得自己曾虔誠地祈禱過,不過,那可不是為了什么很高的目標,而是為了避免脫落一顆牙齒。
——約翰·莫萊《葛萊德斯通的一生》
10歲
噢!在我10歲的時候,我在雄心勃勃的想象中擊敗了所有的人——包括拿破侖!
——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《致R.H.霍恩》
12歲
他差不多12歲了,他的兒童時代過去了。春意漸濃,他第一次深深地感覺到了獨處的莫大樂趣。夜晚,他穿著薄薄的睡衣,站在面臨果樹園的窗戶前,呼吸著清新的空氣,為與世隔絕欣喜,聽汽笛聲呼嘯而去。
——托馬斯·伍爾夫《想想家吧,小天使》
14歲
那時我在尋求庇護,我只關心我自己,并在我的日記中靜靜地寫下我所有的歡樂、悲哀和屈辱……我當時經常沖著媽媽發脾氣,現在有時還這樣。的確,她是不理解我,可我也不理解她。
——安妮·弗朗克
16歲
最好的是莫過于做和自己的年齡相稱的事,如果你16歲或者還不足16歲,千萬要爭取不要禿了頭。
——伍迪·艾倫《沒有羽毛》
17歲
17歲了,你要準備好去處理數不清的愛情糾葛。
——弗朗索娃·薩岡《反響》
18歲
進行沒有把握的冒險是要付出昂貴代價的。我曾經告訴過你,我認識的每一個在十八九歲酗酒的小伙子,如今都到墳墓中睡大覺去了。
——司科特·費茲杰拉德《致女兒的信》
19歲
無知無識,褊狹固執,以自我為中心,慣于自作主張,糊里糊涂,冥頑不化,并且對這一切都可悲得沒有一點自知之明,這就是19歲至20歲時的我。
——馬克·吐溫
22歲
我聽一些男人說,在13歲至22歲,他們愿意做女人,而且是漂亮的女人,而在22歲以后,他們則愿意再一次變成男人。
——讓·德·拉·布魯葉爾《人物志》
23歲
我敢肯定,珍妮很快會成為一個老姑娘。她都快23歲了!天哪!23歲了還沒有嫁人,要是我,怎么有臉見人!
——簡·奧斯汀《傲慢與偏見》中麗蒂亞語
28歲
1921年至1929年,我千真萬確地是一個蘇格拉底似的人物。但我非常清楚我是“那個年齡的薩特”,我沒有忘記歌德的名言:“一個在28歲還沒有出名的人,應該拋棄任何獲得榮譽的幻想。”
——讓·保羅·薩特
29歲
米開朗琪羅在29歲的時候已享有盛名,致使于勒斯二世特意請他為自己修筑墳墓。
——吉爾吉奧·瓦薩里《名畫家傳》
33歲在扎底斯的海格力斯神廟,裘力斯·愷撒看到一尊亞歷山大大帝的塑像,發出陣陣嘆息——因氣惱而嘆息,在他這個年紀,亞歷山大大帝已經征服了世界,而自己連一件值得一提的事都沒有做成。
——蘇托紐斯《愷撒世家》
36歲
莫扎特36歲去世,拉斐爾也是36歲去世,拜倫也只是稍微久活了點兒。他們在中年就已完成了自己的使命,所以離開人世的時間到了。而其他的人還有許多事情有待去做,因此也就把在人世的時間拉得很長很長。
——《歌德談話錄》
39歲
人生的前40年提供課文,余下的30年添加注釋。
——叔本華
54歲
在我們的交往中,無須更多的言辭和爭論。54歲的年紀比任何勸告更能敦促我珍惜生命的每分每秒。
——雨果《致理查德·施特勞斯的信》
60歲
我總覺得,假如我才20歲,還沒有超過60歲,我想做的一切都能輕而易舉地做到。一個人千萬不要厭倦生活,否則,他就連到了嘴邊的泉水也喝不上,就會渴死。
——W.B.葉芝《致格里森的信》
66歲
這是我66歲的生日,如今我仍然那么精力充沛,那么熱情奔放,那么聰慧敏捷,人們會說,我仍然那么年輕漂亮。
——索菲·托爾斯泰
71歲
我年輕時,什么都能記住,無論發生過的或尚未發生的。如今,我已漸漸衰老,不久將只能記住后者。
——馬克·吐溫《致潘恩的信》
75歲
我漸漸學會冷靜地閱讀報紙,不再憎恨報上登載的那些傻瓜。
——愛德蒙·威爾遜
83歲
我第一次意識到我們在地球上生存的時間是有限的。在我的一生中,我從未想到過這一點。看見花園里那株老樹,頓起哀憐之心。當年居住此處時,它只不過是一株又嫩又小的樹,可以看到它的頂端。
如今,它在我頭頂上飄蕩,仿佛在說:“你不久就要離開人世,而我還有100多年時間。”
——西伯里斯
85歲
莊稼已收割入倉。人到85歲,他就有權利,或許有義務保持沉默。
——圣·塞爾恩斯
91歲
一個超過90歲的人,對他的那些年過古稀的鄰居來說,是一個極大的安慰。這些六七十歲的人認為他是一個最前線的衛兵,敵人在向他們逼近之前,首先要進攻的是他。
——弗利弗·文德爾·霍姆斯《護衛天使》
93歲
但我要告訴你,一個人活到93歲的最大好處是:他不再有任何敵人了,因為他們都死了。因此,他可以對你這樣的年輕后輩表現得很寬宏大量。
——本·特拉威爾斯
95歲
一個90歲的老婦人對95歲的德·馮特內爾先生說:“死神把我們給忘了。”“噓!”馮特內爾先生一邊說,一邊把手指頭放在嘴唇上,示意她不要出聲。
——尼古拉·夏福特引自《人物與軼事》
99歲
除了感到要繼續存在下去有點困難以外,我別無感覺。
——法蘭西科學院秘書貝爾納德·德·馮特內爾
(作者:蔡昌卓 莫雅平)