宋代文字禪的最大特點(diǎn)是繞路說(shuō)禪,禪師說(shuō)禪決不直截了當(dāng),而以不點(diǎn)破為原則。佛教的看話禪更是強(qiáng)調(diào)活句和死句的區(qū)別。“語(yǔ)中有語(yǔ),名為死句;語(yǔ)中無(wú)語(yǔ),名為活句。”一旦點(diǎn)破,則為死句,便沒(méi)有參究的價(jià)值了。為了便于對(duì)比,我們舉例說(shuō)明。《五燈會(huì)元》卷十一《首山省念禪師》中:
“兆楚和尚至汝州宣化,風(fēng)穴令師(指省念禪師——引者)往傳話。才相見(jiàn),提起坐具。便問(wèn):‘展即是,不展即是?’兆曰:‘自家看取。’師便喝。兆曰:‘我曾親近知識(shí)來(lái),未嘗輒也恁么造次。’師曰:‘草賊大敗。’兆曰:‘來(lái)日若見(jiàn)風(fēng)穴和尚,待一一舉似。’師曰:‘一任一任,不得忘卻。’師乃先回,舉似風(fēng)穴。穴曰:‘今日又被你收下一員草賊。’”
省念禪師落座墊不墊墊子,只能他個(gè)人決定。他人說(shuō)墊,省念禪師落座時(shí)就把墊子撤掉;如果他人說(shuō)不墊,省念禪師落座時(shí)就把墊子墊上。所以你說(shuō)墊或不墊都會(huì)出錯(cuò),但應(yīng)如何回答這個(gè)問(wèn)題,公案中并沒(méi)有給出答案。下面我們看一則民間故事《巧媳婦妙對(duì)無(wú)理問(wèn)》,會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的情節(jié)和故事的答案:
“有一位少婦很伶俐,大家叫她巧媳婦。巧媳婦的丈夫是個(gè)老實(shí)人,一天,他在鋤地,有個(gè)書(shū)生騎馬經(jīng)過(guò),問(wèn)他:‘你鋤了一天地,總共揮了多少次鋤頭?’他答不出來(lái)。巧媳婦知道了,教他反問(wèn)書(shū)生,你騎了一天馬,馬跑了多少步?書(shū)生知道是他妻子所教后,便一腳站在地上,一腳踩在馬鐙上,問(wèn)巧媳婦:‘我是在上馬還是在下馬?’巧媳婦見(jiàn)了,則去側(cè)身跨在門檻上,反問(wèn)書(shū)生:‘我是在走進(jìn)屋子還是在走出屋子?’”
一腳地上,一腳馬鞍上,說(shuō)上馬人家下馬,說(shuō)下馬人家上馬,怎么說(shuō)都不對(duì)。但如何回答這個(gè)問(wèn)題呢?巧媳婦也設(shè)了一個(gè)類似的局,一腳門里,一腳門外,反問(wèn)你說(shuō)進(jìn)屋還是出屋?用類似的方式反詰,是回答這類問(wèn)題的最好形式,其實(shí)有修為的禪師也大都是這樣對(duì)應(yīng)機(jī)鋒問(wèn)答的。
民間故事與禪宗公案的相互影響,在歷史上很可能是真實(shí)發(fā)生的事實(shí)。宗教典籍使用民間素材,乃至俚語(yǔ)也并不值得大驚小怪。如《古蘭經(jīng)》黃牛章第26節(jié)經(jīng)文中講道:“真主的確不嫌以蚊子或更小的事物設(shè)任何比喻,信道者都知道那是從他們的主降示的真理,不信道者卻說(shuō):‘真主設(shè)這個(gè)比喻的宗旨是什么?’他以比喻使許多人入迷途,也以比喻使許多人上正路,但除悖逆者外,他不以比喻使人入迷途。”
禪宗參悟講究“問(wèn)在答處,答在問(wèn)處”(宋·延沼禪師語(yǔ)),提問(wèn)者要問(wèn)中有答,回答者則要答中有問(wèn),上述禪宗公案以及巧媳婦的故事,我們可以理解為就是問(wèn)答相即而不二。而禪宗這則公案之所以區(qū)別于一般的民間機(jī)智故事,就在于它沒(méi)有說(shuō)破,沒(méi)有將(各種可能的)答案直接呈現(xiàn)給讀者,還是“活句”,沒(méi)有像一般民間故事與日常生活有了直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系,而成為“死句”。這樣禪宗公案就保持了它作為宗教文獻(xiàn)的神秘屬性,也為人們?nèi)ソ庾x參究留下了廣闊的空間,而參禪者正是在這種參究過(guò)程中獲得頓悟的。