菩提樹是南亞北部的一個常見樹種。它高可達25米,樹冠極為伸展,形成廣大的樹陰。難怪佛教創始人釋迦牟尼會選擇在菩提樹下修行了。
菩提樹的葉子形狀很特別,其基部向內凹呈心形,頂端還有一個長長的、飄逸的葉尖。當然,這個葉尖絕不僅僅是一種裝飾。南亞次大陸北部是世界著名的多雨地區。同樣是在印度東北部曾創下了近2.3萬毫米的世界最大年降水量記錄。暴雨對于植物葉片是有損害的,因為雨水落到葉片上之后不會馬上落下,而是吸附在葉片表面,這就增大了葉片的承重。為了盡快排走雨水,菩提樹就進化出了一個長長的葉尖,這樣,當吸附在葉片表面的雨水因為重力流到葉片邊緣時,可以很容易的進一步向下匯集到葉尖頂端,迅速成滴或成股地排走。當然,在這樣的多雨地區,掌握這個法寶的不僅是菩提樹,還有很多其他的樹種。于是,“滴水葉尖”也就成了熱帶雨林植物的一個有趣特征。
熱帶雨林還有另一個有趣,也許說殘忍更合適的特征,就是“絞殺現象”。我國南方有一種常見的樹叫做細葉榕。它成年時往往“獨木成林”,樹冠比菩提樹還要弘闊,顯露出虛懷若谷的胸襟。可幼年時,它卻是地地道道的“冷血殺手”。細葉榕的果實在成熟后往往被鳥類啄食,鳥類在其他樹上停歇時,又會把它的種子排泄在樹干上。當這些種子在離地十幾丈的樹干上萌發之后,這棵樹的悲慘命運也就開始了。細葉榕的根會不斷向下生長,把它附生的樹的莖干包圍起來,直到最后它的根落了地,而被害者的莖干也被圍得密不透風,最終便被活活勒死了。
在植物分類學上,菩提樹和細葉榕同屬桑科榕屬,這個屬有好些種都有絞殺其他植物的天性。菩提樹也是如此。野生的菩提樹在幼時也常常附生于其他樹上,直到把根扎入土壤之后,才算是“自立”了。大部分情況下,菩提樹不會像它的親戚細葉榕那樣殘忍,但在自然界激烈的生存競爭中,偶爾也會把“菩提心”丟在一邊。
今天在我國,只有在南方熱帶地區才能見到露天栽培的菩提樹。南嶺以北,菩提樹便再不能生長了,只有到一些植物園的溫室中才能見到它的真容。在歐洲,菩提樹同樣無法露天生長。那么德國柏林那條著名的“菩提樹下大街”(Unter den Linden)、舒伯特的著名歌曲《菩提樹》(Der Lindenbaum)、還有在歐洲頗為流行的“菩提茶”(der Lindentee),又是怎么回事呢?只要仔細看看它們的德語原名就知道了——原來都是誤譯,正確的譯名是椴樹而不是菩提樹。究竟是誰第一個把德語的椴樹錯譯成菩提樹,現在已經很難查證了,不過我們大可原諒這位不懂植物學的譯者,因為很多種椴樹的葉子也有一個尖(雖然不是很長),基部向內凹呈心形,和菩提樹還真是有點相似呢!(稿源:博聞網)