我家的房子“緣緣堂”于去冬吾鄉(xiāng)失守時(shí)被敵寇的燒夷彈焚毀了。我率全眷避地萍鄉(xiāng)，一兩個(gè)月后才知道這消息。當(dāng)時(shí)避居上海的同鄉(xiāng)某君作詩(shī)以吊，內(nèi)有句云：“見(jiàn)語(yǔ)緣緣堂亦毀，眾生浩劫佛無(wú)靈?！钡诙湎旅孀⒚鬟@是我的老姑母的話。我的老姑母今年七十余歲，我出亡時(shí)苦勸她同行，未蒙允許，至今尚在失地中。五年前緣緣堂創(chuàng)造的時(shí)候，她老人家鎮(zhèn)日拿了史的克在基地上代為擘劃，在工場(chǎng)中代為巡視，三寸長(zhǎng)的小腳常常遍染了泥污而回到老房子里來(lái)吃飯。如今看它被焚，怪不得要傷心，而嘆“佛無(wú)靈”。最近她有信來(lái)，末了說(shuō)：緣緣堂雖已全毀，但煙囪尚完好，矗立于瓦礫場(chǎng)中。此是火食不斷之象，將來(lái)還可做人家。

　　緣緣堂燒了是“佛無(wú)靈”之故。這句話出于老姑母之口，入于某君之詩(shī)，原也平常。但我卻有些反感。不指摘某君思想不對(duì)，也不是批評(píng)老姑母話語(yǔ)說(shuō)錯(cuò)，實(shí)在是慨嘆一般人對(duì)于“佛”的誤解，因?yàn)槟尘屠瞎媚覆⒉恍欧?，他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說(shuō)這話的。

　　我十年前曾從弘一法師學(xué)佛，并且吃素。于是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士，引我為同志。因此我得交接不少所謂“信佛”的人。但是，十年以來(lái)，這些人我早已看厭了。有時(shí)我真懊悔自已吃素，我不屑與他們?yōu)槲椋ㄎ沂芟雀高z傳，平生不吃肉類(lèi)。故我的吃素半是生理關(guān)系。我的兒女中有二人也是生理的吃素，吃下葷腥去要嘔吐。但那些人以為我們同他們一樣，為求利而吃素。同他們辯，他們還以為客氣，真是冤枉。所以我有時(shí)懊悔自己吃素，被他們引為同志）。因?yàn)檫@班人多數(shù)自私自利，丑態(tài)可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢(qián)去求利。又好比敵國(guó)的俘虜背棄了他們的伙伴，向我軍官跪喊“老爺饒命”，以求我軍的優(yōu)待一樣。

　　信佛為求人生幸福，我絕不反對(duì)。但是，只求自己一人一家的幸福而不顧他人，我瞧他不起。得了些小便宜就津津樂(lè)道，引為佛佑（抗戰(zhàn)期中，靠念佛而得平安逃難者，時(shí)有所聞）；受了些小損失就怨天尤人，嘆“佛無(wú)靈”，真是“阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)”！他們平日都吃素、放生、念佛、誦經(jīng)。但他們的吃一天素，希望得到比吃十天魚(yú)肉更大的報(bào)酬。他們放一條蛇，希望活一百歲。他們念佛誦經(jīng)，希望個(gè)個(gè)字變成金錢(qián)。這些人從佛堂里散出來(lái)，說(shuō)的都是果報(bào)：某人長(zhǎng)年吃素，鄰家都燒光了，他家毫無(wú)損失。某人念《金剛經(jīng)》，強(qiáng)盜洗劫時(shí)獨(dú)不搶他的。某人無(wú)子，信佛后索得一男。某人痔瘡發(fā)，念了“大慈大悲觀世音菩薩”，痔瘡立刻斷根……此外沒(méi)有一句真正關(guān)于佛法的話。這完全是同佛做買(mǎi)賣(mài)，靠佛圖利，吃佛飯。這真是所謂：“群居終日，言不及義，好行小惠，難矣哉！”

　　我也曾吃素。但我認(rèn)為吃素吃葷真是小事，無(wú)關(guān)大體。我曾作《護(hù)生畫(huà)集》，勸人戒殺。但我的護(hù)生之旨是護(hù)心（其義見(jiàn)該書(shū)馬序），不殺螞蟻非為愛(ài)惜螞蟻之命，乃為愛(ài)護(hù)自己的心，使勿養(yǎng)成殘忍。頑童無(wú)端一腳踏死群蟻，此心放大起來(lái)，就可以坐了飛機(jī)拿炸彈來(lái)轟炸市區(qū)。故殘忍心不可不戒。因?yàn)樗Х莿?dòng)物本身，故用“仁術(shù)”來(lái)掩耳盜鈴，是無(wú)傷的。我所謂吃葷吃素?zé)o關(guān)大體，意思就在于此。淺見(jiàn)的人，執(zhí)著小體，斤斤計(jì)較：洋蠟燭用獸脂做，故不宜點(diǎn)；貓要吃老鼠，故不宜養(yǎng)；沒(méi)有雄雞交合而生的蛋可以吃得……這樣地鉆進(jìn)牛角尖里去，真是可笑。若不顧小失大，能以愛(ài)物之心愛(ài)人，原也無(wú)妨，讓他們鉆進(jìn)牛角尖里去碰釘子吧。但這些人往往自私自利，有我無(wú)人；又往往以此做買(mǎi)賣(mài)，以此圖利，靠此吃飯，褻瀆佛法，非?？蓯?。這些人簡(jiǎn)直是一種瘋子，一種惹人討嫌的人。所以我瞧他們不起，我懊悔自己吃素，我不屑與他們?yōu)槲椤?/FONT>

　　真是信佛，應(yīng)該理解佛陀四大皆空之義，而屏除私利；應(yīng)該體會(huì)佛陀的物我一體，廣大慈悲之心，而護(hù)愛(ài)群生。至少，也應(yīng)知道親親而仁民，仁民而愛(ài)物之道。愛(ài)物并非愛(ài)惜物的本身，乃是愛(ài)人的一種基本練習(xí)。不然，就是“今恩足以及禽獸而功不至于百姓”的齊宣王。上述這些人，對(duì)物則憬憬愛(ài)惜，對(duì)人間痛癢無(wú)關(guān)，已經(jīng)是循流忘源，見(jiàn)小失大，本末顛倒的了。再加之于自己唯利是圖，這真是此間一等愚癡的人，不應(yīng)該稱為佛徒，應(yīng)該稱之為“反佛徒”。

　　因?yàn)檫@種人世間很多，所以我的老姑母看見(jiàn)我的房子被燒了，要說(shuō)“佛無(wú)靈”的話，所以某君要把這話收入詩(shī)中。這種人大概是想我曾經(jīng)吃素，曾經(jīng)作《護(hù)生畫(huà)集》，這是一筆大本錢(qián)；拿這筆大本錢(qián)同佛做買(mǎi)賣(mài)所獲的利，至少應(yīng)該是別人的房子都燒了而我的房子毫無(wú)損失。便宜一點(diǎn)，應(yīng)該是我不必逃避，而敵人的炸彈會(huì)避開(kāi)我；或竟是我做漢奸發(fā)財(cái)，再添造幾間新房子和妻子享用，正規(guī)軍都不得罪我。今我沒(méi)有得到這些利益，只落得家破人亡（流亡也），全家十口飄零在五千里外，在他們看來(lái)，這筆生意大蝕其本！這個(gè)佛太不講公平交易，安得不罵“無(wú)靈”？

　　我也來(lái)同佛做買(mǎi)賣(mài)吧。但我的生意經(jīng)和他們不同：我以為我這次買(mǎi)賣(mài)并不蝕本，且大得其利，佛畢竟是有靈的。人生求利益，謀幸福，無(wú)非為了要活，為了“生”。但我們還要求比“生”更貴重的一種東西，就是古人所謂“所欲有甚于生者”。這東西是什么？平日難于說(shuō)定，現(xiàn)在很容易說(shuō)出，就是“不做亡國(guó)奴”，就是“抗敵救國(guó)”。與其不得這東西而生，寧愿得這東西而死。因?yàn)檫@東西比“生”更為貴重?，F(xiàn)在佛已把這宗最貴重的貨物交付我了。我這買(mǎi)賣(mài)豈非大得其利？房子不過(guò)是“生”的一種附飾而已，我得了比“生”更貴的貨物，失了“生”的一件小小的附飾，有什么可惜呢？我便宜了！佛畢竟是有靈的。

　　葉圣陶先生的《抗戰(zhàn)周年隨筆》中說(shuō)：“……我在蘇州的家屋至今沒(méi)有毀。我并不因?yàn)樗鼪](méi)有毀而感到歡喜。我希望它被我們游擊隊(duì)的槍彈打得七穿八洞，我希望它被我們正規(guī)軍隊(duì)的大炮轟得尸骨無(wú)存，我甚而至于希望它被逃命無(wú)從的寇軍燒個(gè)干干凈凈。”他的房子，聽(tīng)說(shuō)建成才兩年，而且比我的好。他如此不惜，一定也獲得那樣比房子更貴重的東西在那里。但他并不吃素，并不作《護(hù)生畫(huà)集》。即他沒(méi)有下過(guò)那種本錢(qián)。佛對(duì)于沒(méi)有本錢(qián)的人，也把貴重貨物交付他。這樣看來(lái)，對(duì)佛買(mǎi)賣(mài)這種本錢(qián)是沒(méi)有用的。畢竟，對(duì)佛是不可做買(mǎi)賣(mài)的。