房東姓坎貝爾，是一對老年夫婦。坎貝爾夫婦待人熱情大方，他們只是象征性地收我?guī)子㈡^房租，硬把我從鄰居家“搶”了過來。有一位外國留學(xué)生住在家里，對他們來說是一件很自豪的事情。他們不僅很快讓整個社區(qū)的人都知道了這件事，還打電話告訴了遠(yuǎn)在曼徹斯特和倫敦的兒女。
　　
　　為了實現(xiàn)我出國留學(xué)的夢想，父母欠了十幾萬元的債。我自然非常珍惜這得來不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，白天刻苦用功自不待言，晚上在圖書館一直待到閉館時才離開也是常有的事。好在我遇到了好東家，可以一門心思學(xué)習(xí)，一點兒也不用為生活操心。每天我回到“家”里，可口的飯菜都在等著我，每隔四五天，坎貝爾太太就會逼著我換衣服，然后把換下的臟衣服拿去洗凈熨好。可以說，他們就像對待親兒子一樣待我。
　　
　　然而，不久后的一天中午，我從學(xué)校回來剛在屋里坐定，坎貝爾先生就跟了進(jìn)來。我注意到，他的臉陰沉著，這可是很少有的。
　　
　　“孩子，也許你不高興，但是我還得問。你小便的時候是不是不掀開馬桶墊子?”他問。
　　
　　我的心里“格登”一聲。我承認(rèn)，有時我尿憋得緊，或者偷懶，小便時就沒有掀開馬桶墊子。
　　
　　“偶爾……”我囁嚅。
　　
　　“這怎么行?”坎貝爾先生大聲說，“難道你不知道那樣會把尿液濺到墊子上嗎?這不僅僅是不衛(wèi)生，還是對別人的不尊重，尤其是對女人不尊重!”
　　
　　我辯解：“我完全沒有不尊重別人的意思，只是不注意……”
　　
　　“我當(dāng)然相信你是無心的，可是這不應(yīng)當(dāng)成為這樣做的理由!”
　　
　　看著坎貝爾先生漲紅的臉，我嘟囔：“這么點兒小事，不至于讓你這么生氣吧?”
　　
　　坎貝爾先生越發(fā)激動：“替別人著想、顧及和尊重別人，這是一個人最起碼的修養(yǎng)，而修養(yǎng)正是體現(xiàn)在小事上的。孩子，考取學(xué)位和謀得一個好的職位固然重要，但與人相處時良好的習(xí)慣和修養(yǎng)同樣重要。如果說學(xué)位、職位代表了一個人的身份的話；那么習(xí)慣和修養(yǎng)就是人的第二身份，人們同樣會以此去判斷一個人。”
　　
　　我不耐煩地聽著，并隨手拿起一本書胡亂翻起來。我覺得坎貝爾先生過于苛刻，這種事如果在咱們國內(nèi)，那還算是事嗎?晚上我躺在床上考慮良久，決定離開坎貝爾家。既然他們對我看不上眼，那我就另找一戶比較“寬容”的人家居住。
　　
　　第二天我就向坎貝爾夫婦辭別，全然不顧他們的極力挽留。然而接下來的事情卻令我始料不及。我一連走了五六戶人家，他們竟然都以同樣的問話接待我：“聽說你小便時不掀開馬桶墊子?”那口氣、那神情，讓我意識到這在他們?nèi)魏我粋€人看來都是一件不可思議的很嚴(yán)重的事情。可想而知，面對這樣的問話，我只有滿面羞慚地返身逃走。
　　
　　至此，我才真正明白了坎貝爾先生說的“習(xí)慣和修養(yǎng)是人的第二身份”這句話。在人們眼里，我既是正在接受高等教育的中國留學(xué)生，也是一個淺陋的、缺乏“修養(yǎng)”的人。我一點兒也不怨坎貝爾火夫婦把我的“不良習(xí)性”到處傳播，相反，陷入了如此窘境，我對他們的怨氣反而消失了，甚至還非常感激他們。如果沒有他們，沒有那段尷尬的經(jīng)歷，我不知道我是否還是那樣令人生厭地“不拘小節(jié)”，嘴上同樣掛著難聽的口頭禪也未可知呢！