神學(xué)院畢業(yè)后，我?guī)е话硎疚覝Y博知識(shí)和良好口才的獎(jiǎng)狀證書(shū)，到一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)上了神父。我精心準(zhǔn)備著給教民們的每一次布道，我要讓他們知道我簡(jiǎn)歷中的輝煌記載是名符其實(shí)的。
   　 我擁有的教學(xué)條件簡(jiǎn)陋，專(zhuān)職神父僅我一人，好多事情需要教民們幫忙。維拉斯就是教堂的熱心人，他50多歲，身強(qiáng)力壯，是一個(gè)干體力活的工人。他對(duì)教堂的大小事務(wù)都特別關(guān)心，經(jīng)常主動(dòng)義務(wù)幫工。
 　   一個(gè)星期一的晚上，我將維拉斯請(qǐng)到教堂一起商量即將舉行的圣公會(huì)的籌備方案，很遲我們才分手回家。我剛跨入家門(mén)，電話就響了，是維拉斯。他回到家后，發(fā)現(xiàn)他的妻子倒在廚房的地上，已經(jīng)死了。這天晚上他們還在一起共進(jìn)晚餐的———她精神很好，并看不出有什么不適，沒(méi)有想到竟然會(huì)突然去了。我得去看維拉斯，這也是我的工作。
   　 我步行往維拉斯家走去，這不只是他家離我的住所不遠(yuǎn)，而且，我需要有時(shí)間考慮一下，到了那里，我說(shuō)什么？我做什么？我對(duì)他能有什么幫助？這不同于準(zhǔn)備一次布道，因?yàn)闇?zhǔn)備布道我有時(shí)間也有書(shū)籍可以參考。維拉斯剛剛還和我在一起談笑風(fēng)生，而現(xiàn)在他的妻子，他的伴侶與摯愛(ài)，也是他的孩子們的母親，死了。雖然作為神父，在這種時(shí)候出現(xiàn)，是我的工作，但我真的不知道說(shuō)什么好。
   　 所以整個(gè)晚上幾乎都處于這種手足無(wú)措的狀態(tài)之中，我始終緘默無(wú)言。驗(yàn)尸的醫(yī)生來(lái)了走了，尸體整容了運(yùn)走了。我和維拉斯在起居室里一坐就是幾個(gè)小時(shí)，默默無(wú)語(yǔ)，兩個(gè)人誰(shuí)也不說(shuō)話。期間我只是例行公事般念了幾句禱告詞。我第一次遇到生離死別的事情，不知道該說(shuō)些什么。
 　   我回家的時(shí)候天已經(jīng)亮了。我頹喪極了：一個(gè)神職人員在別人遭受失去親人的痛苦時(shí)，竟然袖手旁觀無(wú)能為力，我為此感到自責(zé)。
   　 兩年以后，我接到調(diào)令，要去另一所教堂擔(dān)任神父。得知我要離開(kāi)的消息后，許多教民前來(lái)與我道別。在這些人當(dāng)中，我見(jiàn)到了維拉斯。他握住我的手，淚流滿面，說(shuō)；“羅伯特，沒(méi)有你，那晚我肯定挺不過(guò)來(lái)。”
   　 當(dāng)然，我很快能明白他說(shuō)的“那晚”指的是什么事情，但我不明白為什么那晚沒(méi)有我他就“挺不過(guò)來(lái)”。那個(gè)晚上我明明是那么無(wú)用，那么無(wú)能，什么也做不了，也就是那個(gè)晚上我痛苦地認(rèn)識(shí)到我的語(yǔ)言是多么蒼白，力量是多么渺小，既不能讓死者復(fù)生，又不能讓生者感到慰藉。但是，對(duì)于維拉斯來(lái)說(shuō)，那晚正是由于有了我，他才“挺”了過(guò)來(lái)。為什么同樣的事，我們卻有不同的記憶？
    　人的力量是有限的，因此我們可能阻止不了不幸的降臨；但我們只要努力去“做人”，便能生成一種無(wú)限的力量，它能穿透心靈，潤(rùn)物無(wú)聲，灑下一片希望的陽(yáng)光。