日本黄色大片免费,国产一卡2卡3卡四卡网站,欧美精品video,永久免费看黄在线播放

　　雪絨河是拉薩河的北部上源，我們已沿著接近拉薩河的谷口上溯了六十多公里。公路在這里消失，我們沒能繼續(xù)沿河上行。山谷深處有些什么、山那邊有些什么我們無(wú)從知曉。羅布桑布他們就是從山谷深處磕過來的。據(jù)說這是一條古道，古代家鄉(xiāng)人去拉薩都走這條山路。到了當(dāng)代，直貢堤寺下方已有車道可通川藏公路，趕著馱畜去拉薩的行人通常在這里安營(yíng)扎寨，休息整頓；從拉薩弄來膠皮轱轆的架子車，把馱牛寄存在附近親友老鄉(xiāng)家中，待返回時(shí)再吆走。這當(dāng)然是近些年間的新傳統(tǒng)，因?yàn)椴氐貧v史上就從不用輪子之類作交通工具。據(jù)細(xì)心人考察，過去西藏的圓輪形動(dòng)力器械，就只有法輪經(jīng)筒這類宗教象征物，民間則只有水磨，車輪是沒有過的。
　　羅布桑布他們已在這里住了十幾天。大隊(duì)人馬原地等待，由少數(shù)幾人前往拉薩羅布桑布二姐家取來早已準(zhǔn)備好的四輛架子車。正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，前天夜間，他們的幾匹馬一道走失了。兩天來他們沿著河谷去下方找馬，往右折進(jìn)德中山谷去找馬。又過了兩天，才在上方山谷里找到了馬。原來是新近從那里換來的一匹馬跑回了原主人家，還裹挾走全部的一群——羅布桑布那天的日記由此而起。
　　那幾天里我們就時(shí)常過來串門，隨便拍他們的日常生活。燒茶，吃飯，編毛繩，修理磕頭用具。年輕好動(dòng)的僧人們對(duì)架子車輪感興趣，單手抓舉。江羊文色、嘎瑪洛薩、嘎瑪西珠都是一舉成功，只有仁欽羅布糟糕，一舉再舉上不去，很慚愧地讓給人家。他的兒子貢覺群培在雪地上走來走去，他媽媽把他收拾得干干凈凈。
　　能夠交談的只有羅布桑布，他不僅可以用漢語(yǔ)，也可以用藏語(yǔ)的拉薩話交談。而他的親友們的康巴話德珍則聽不懂。音樂顧問邊多老師可以聽懂一些。他主要陪梅孩錄制桑秋多吉他們唱的歌，是通常僧人尼姑們才唱的道歌。有一首六字真言歌，音樂家們讓他們反復(fù)地唱了又唱，男獨(dú)，女獨(dú)，男女聲合唱，歌詞就只是那六個(gè)著名的音節(jié)，曲調(diào)卻抑抑揚(yáng)揚(yáng)，蒼蒼茫茫，遼遼遠(yuǎn)遠(yuǎn)的無(wú)休無(wú)止——
　　嗡——嘛——呢——唄——咪——吽——
　　最令人動(dòng)心的是后來被作為了片頭歌的那一首。桑秋多吉用蒼老的約略發(fā)沙的嗓音唱出了它，那是滄桑歌吟，是徐徐道來。唱出了山川河流，大地天空，險(xiǎn)峻跌宕，富有變化。在音調(diào)的極高處，是一個(gè)蕩氣回腸的泛音。這支歌經(jīng)由現(xiàn)代手法稍事處理就登上了大雅之堂。凡聽過的人都說，沒有哪個(gè)歌唱家唱得過他。
　　怎么可能唱得過他呢！桑秋多吉與所有歌者最大的也是唯一的區(qū)別是：
　　他用靈魂歌唱。

　　我們把這支隊(duì)伍稱作朝圣部落。我們漸漸熟悉了一路同行的每一位部落成員。
　　在最終抵達(dá)拉薩的十八人中，有僧人八人，尼姑六人，俗人四人。俗人中包括羅布桑布的母親，貢覺群培母子，昌都人西熱邦久。
　　最初一同上路的幾位老人和孩子，中途搭乘便車走了。上路三個(gè)月后曾與囊謙來的七位朝圣者相遇，七人中三人磕頭，四人是燒茶侍者。在他們的懇求下，羅布桑布答應(yīng)同行。但不久就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)難題：上路時(shí)所帶干糧干肉早已用光，靠乞討度日，而無(wú)論人多人少，每一戶施主總是布施同量的食物和柴草，所以同行一個(gè)月后，只得勸說那七人分頭趕路去了。
　　半年后，昌都四姐弟從后面趕了上來。他們是二十八歲的尼姑姐姐嘎羊拉姆，二十七歲的俗人哥哥西熱邦久，二十四歲的尼姑妹妹加羊卓瑪，二十歲的格龍弟弟嘎瑪西珠。他們的家鄉(xiāng)在昌都縣的妥壩溝，是一個(gè)十兄妹的牧民大家庭。除兩個(gè)姐姐已出嫁外，家中現(xiàn)還有四姐弟主持家政。上一年的秋季，差不多與羅布桑布他們啟程的同時(shí)，這四姐弟也磕頭上了路。從昌都往西磕到類烏齊，在青藏交界的色雜波拉雪山下，一個(gè)叫日雜的地方，意外地聽說了羅布桑布他們路過此地的消息。久仰羅布桑布的為人，四姐弟加快了進(jìn)度，星夜兼程，每天磕到很晚才歇息，第二天早早又上路，直追到初夏六月，在藏北比如縣的加休邊嘎地方，終于會(huì)合。此后無(wú)論如何也不肯離開，直到拉薩。
　　從那時(shí)起，這支朝圣部落由四頂白布帳篷組成。中間覆蓋著遮陽(yáng)簾的大些的帳篷，住著羅布桑布的家人和親戚：父母、表姐尼姑次珍曲珍，小個(gè)子僧人多丹，十四歲的外甥，他是入了寺冊(cè)的小僧人。在最后的兩個(gè)月中，表弟拉多也從拉薩趕來，志愿做后勤人員。
　　主帳篷一側(cè)的小帳篷里，住著三位尼姑：才仁、英索母女兩個(gè)，嘎瑪洛薩的表妹、胖尼姑德中俊美。老尼姑才仁的與眾不同之處，是始終穿一件厚重的光板羊皮袍。那皮袍由于年深日久的油垢失去了本色，而隨皺褶成了黑又亮的淺浮雕，富有立體感。二十六歲的女兒英索，由于長(zhǎng)期患病，雙眸無(wú)光。與她形成鮮明對(duì)照的是胖尼姑德中俊美，總是紅光滿面。她是表哥嘎瑪洛薩帶來的后勤人員，也是部落里的炊事員。她還負(fù)責(zé)照料羅布桑布。每當(dāng)他一出現(xiàn)，就立即為他披上棉衣，遞上酥油茶。當(dāng)羅布桑布吃飯時(shí)，她就跪在跟前，不停地往主人的茶杯里添茶。
　　另一側(cè)的兩頂小帳篷里分別住著昌都四姐弟和其余的人。有一天清晨我們到達(dá)營(yíng)地時(shí)，老尼才仁正在燒茶，嘎羊拉姆正在誦經(jīng)，仁欽羅布在被窩里裸露著上半身，正在喝妻子阿旺曲珍遞來的酥油茶。仁欽羅布久病不愈，從上路起就腸胃不適，拉了一年的肚子，此刻骨瘦如柴，面無(wú)人色。與這一家三口同注一帳的是年輕僧人們：長(zhǎng)臉的嘎瑪洛薩，高個(gè)子江羊文色。
　　看起來這個(gè)部落至少由五個(gè)小單元組成。表面上看來是集體行動(dòng)，實(shí)際上每一單元又都是相對(duì)獨(dú)立的，都是磕頭人和服侍人員的組合。總計(jì)有十一個(gè)人是磕頭人。按照他們的說法，分工雖有別，功德卻相同。總管多丹掌管后勤大權(quán)，組織拔寨扎寨、選定營(yíng)地、化緣乞討、分配所得糧茶柴。十八人的社會(huì)也有等級(jí)差別。羅布桑布猶如部落頭人。所有人都安于尊卑而毫無(wú)怨言。
　　屬龍的嘎羊拉姆在一九八八年的本命年那年打過卦。卦辭說，欲平安度過本命年，需北上才瑪布寺學(xué)經(jīng)為吉。于是嘎羊拉姆就從師羅布桑布的哥哥學(xué)習(xí)了一年零三個(gè)月。羅布桑布不僅與她有同學(xué)之緣，更是她所崇拜的偶像。她的三個(gè)弟妹都是磕頭的。她耐心地為他們燒茶打點(diǎn)，耐心地為俗人弟弟西熱邦久洗發(fā)編辮，每到一村，就和多丹、次仁他們一道逐家逐戶地化緣。在談到羅布桑布的時(shí)候，她美麗的大眼睛里閃耀著異樣的光芒，向往地傾訴說，在我所遇見的所有人中，羅布桑布是最勤勞、最善良、最有才華的人。他對(duì)我們的恩情就象父母之恩那樣難以報(bào)答。他吩咐我做什么我都樂意做；他走到哪里，我們?cè)敢飧侥睦铩Ｋ€說，和他朝夕相處，我內(nèi)心是惶恐不安的，怎能與高貴的他平起平坐呢？但愿與羅布桑布同在一寺院，這是我的終生福分。
　　兩位老人安詳?shù)刈趷圩由砼裕瑫缫爸行⌒?nèi)充溢著溫情與和美。這位英俊的兒子保持著他溫和的權(quán)威，使這個(gè)部落散射著仁愛的光輝。說起內(nèi)部的事情，羅布桑布說，為一個(gè)共同的目標(biāo)我們走在了一起，這是我們的緣分。而以這種艱苦方式去拉薩朝圣為的是凈化自身，為世人樹一個(gè)獻(xiàn)身者的榜樣。所以內(nèi)部團(tuán)結(jié)很重要。有過一次，小個(gè)子多丹和大個(gè)子江羊文色就為磕頭和侍者的功德誰(shuí)大誰(shuí)小的問題發(fā)生了激烈爭(zhēng)執(zhí)。羅布桑布拿這些話開導(dǎo)他倆，他倆就買了肉和茶款待大家，當(dāng)眾發(fā)誓表示和好，從此象親兄弟那樣團(tuán)結(jié)。
　　在一個(gè)風(fēng)雪天里，我們目睹了他們乞討的情形。站成橫列的男子們一手搖鼓，一手執(zhí)鈴，披肩長(zhǎng)發(fā)與僧裙、鈴鼓的流蘇在風(fēng)中翻飛，雪粒紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從空中斜斜地傾瀉。沉郁蒼涼的男聲伴隨著鈴鼓之聲在荒野中散播開來，他們唱誦的是名叫“覺”的經(jīng)文。大意為：

　　為使宇宙眾生脫離苦海、幸福安樂，作為傳播教義的使者，我正以自己的行為做表率，超越俗念，一心向佛。釋迦牟尼等大師未完成的事業(yè)，要以我的意志使之完成；對(duì)于不懂教法者，要以我之力使之明晰，對(duì)于信仰宗教者，要以我之力使之完善。

　　與他們相遇時(shí)的第一個(gè)念頭就是打算對(duì)他們此行動(dòng)機(jī)尋個(gè)究竟。我們打開攝像機(jī)，請(qǐng)他們對(duì)著鏡頭盡情地說。
　　羅布桑布目標(biāo)明確：作為一個(gè)藏區(qū)的宗教獻(xiàn)身者，朝拜圣地拉薩盡情盡理；選擇苦行方式，也為了更富有成效地清除今生前世所造的罪孽，去無(wú)限地接近最高理想。
　　江羊文色：六道生靈都如自己的父母，恩情無(wú)以報(bào)答。愿他們最終都進(jìn)入佛的懷抱。我今生若不能如愿以償，但愿來世能進(jìn)入極樂世界。我的愿望就是這個(gè)。
　　仁欽羅布：帶著老婆孩子出來朝圣是需要勇氣的。我父母已病了九個(gè)月。我自己也一直有病。我妻子和孩子跟著我一起很辛苦。但有意義。我今生的父母也一直在為我祈禱。天下所有的人也許都當(dāng)過我的父母，但我今世父母對(duì)我格外關(guān)愛，為我受盡了苦。今生能生于人世，就要珍惜這個(gè)人身。來世能否投生世間，我也說不清。但即使生于世間，也難說投生為什么。托尊師恩德，我發(fā)愿朝佛，希望因此升到佛國(guó)樂土。今生不能遂愿，是我無(wú)緣，我會(huì)繼續(xù)努力。佛也是經(jīng)歷了比我們更多更苦的磨難的人，最終才成了佛的。世間有生老病死和各種人類之苦，我愿象三圣僧那樣造福雪域眾生，使佛法永存。我愿人世間所有的苦難都由我一人承擔(dān)，我愿自己的所有幸福都與世人分享。
　　我希望我兒子也能虔誠(chéng)信佛，并有所作為。一路上他也和我們一樣經(jīng)受了磨難，使他不畏艱難，懷著一顆虔誠(chéng)之心從小開始苦行。
　　嘎瑪洛薩：磕長(zhǎng)頭確實(shí)很辛苦，但想到為朝拜佛祖，祈禱佛法永存，法輪常轉(zhuǎn)，一切都沒什么。
　　嘎羊拉姆：來之前我在山洞里修行，動(dòng)了去拉薩朝圣的念頭，請(qǐng)示了尊師普秋多吉，他算了一卦，說無(wú)論修行還是朝佛，都是吉祥的。
　　尼姑次仁：我女兒和他們一起磕頭。離家前把家中牲畜都托付給了親戚照看，我們母女就都參加了朝圣的隊(duì)伍。我們磕頭朝拜釋迦牟尼，是為天下眾生都得到佛祖保佑，都享平安快樂。
　　桑秋多吉：我六十八歲了，不能說是沒有罪孽的人。為使眾生脫離苦海，一心向佛，就要與人為善，把世人都視同父母。因?yàn)槟愕那笆揽赡苁俏业母改福业那笆揽赡墚?dāng)過你的父母。人性中有許多惡的方面，例如偷竊、殺生、妄語(yǔ)等。作為長(zhǎng)輩我時(shí)常教育晚輩要戒絕這類惡行。
　　早起到山上撿牛糞，夠燒一天的就行，余下時(shí)間就應(yīng)磕頭念佛。因?yàn)榻裆覀冸m有吃的、穿的和用的，但死時(shí)帶不走，只有求菩薩保佑才能升到極樂界。
　　人很自私，這是我的，那是他的。國(guó)與國(guó)之間，人與人之間，家庭與家庭之間因此就發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，使世界不得安寧，要使人間不再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，就要向佛祈禱。
　　人生苦短，說不定明天就死了。不能說過幾年再去朝佛吧，人只要活一天，就要不失時(shí)機(jī)地朝佛一天。
　　同時(shí)我還祈禱毛主席思想永存，祝愿為毛主席工作的人都升到極樂世界。
　　我是長(zhǎng)者，缺乏文化知識(shí)，只有一顆虔誠(chéng)的心，只有嚴(yán)守教觀，同他們一道去朝圣。

　　羅布桑布這個(gè)名字，直譯就是“好寶貝”。稍許了解一下他的身世，這名字中所飽含的珍愛之意就不言自明了。在囊謙這片老而又老的土地上，土王統(tǒng)治直延續(xù)到本世紀(jì)五十年代。在囊謙這片老而又老、天高皇帝遠(yuǎn)的地球的角落，一切都自成世界。那一地區(qū)、那個(gè)時(shí)代在我的腦海中從未呈現(xiàn)過完整的輪廓，所以我也無(wú)從描畫它，但有一點(diǎn)我是感覺到也聽說過了的，就是在某一領(lǐng)域的自由奔放，特別是臣屬于國(guó)王的名門世家的子嗣系統(tǒng)總是主干苗壯旁枝繁茂。羅布桑布正是這樣一支斜逸枝蔓上的花果，他的存在貼切地說明著偶然性的普遍性。
　　羅布桑布的家史在常人看來傳奇而浪漫。羅布桑布對(duì)這一家史的態(tài)度在常人看來也很有意思：他以很超然的語(yǔ)氣來傳達(dá)他的驕傲。羅布桑布的父系體系是囊謙國(guó)王的經(jīng)師世家。“但是，”羅布桑布說，“爸爸桑秋多吉不是經(jīng)師的正妻所生，是爺爺和別的女人生的。”羅布桑布的母系體系是囊謙國(guó)王屬下的百戶，“但是，”羅布桑布又說，“媽媽仁增曲珍也不是百戶正妻所生，是外公和別的女人生的。”
　　羅布桑布隨即笑起來了，“當(dāng)然，都是偷偷摸摸地生的。”
　　他七十八歲的老母親就坐在他身旁，手里永遠(yuǎn)搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。就問，你媽媽年輕時(shí)漂亮嗎？“可能吧，”羅布桑布友善而溫和地笑笑，“不然的話，活佛能娶她嗎？”
　　老婦人多皺的面容上已看不出姿色曾留駐過的痕跡，但身板挺直，有一種見過世面的老者氣度。她既非磕頭人也非后勤人員，是隨著大家用腳走過了迢迢千里。年輕時(shí)她先嫁了囊謙一位活佛，并為他生下了二男二女。五十年代末，那活佛丈夫冥歸，已過不惑之年的仁增曲珍拖兒帶女南下，投奔了當(dāng)時(shí)在林芝公路段當(dāng)?shù)腊喙と说纳Ｇ锒嗉Ａ_布桑布則是他倆唯一的孩子——算來，那時(shí)她應(yīng)該四十八歲，桑秋多吉也三十八歲了。
　　藏族人在對(duì)自家親人的稱謂后面習(xí)慣于再加上親人的名字。例如爸爸某某某，舅舅某某某。聽起來與漢族感覺不同，我猜想他們對(duì)親人的感覺也與漢人有所不同。
　　當(dāng)你相信靈魂可以不時(shí)地脫胎換骨，當(dāng)你認(rèn)為所有的靈魂都可以并已經(jīng)曾為父子母女夫妻兄弟時(shí)，你的感覺也會(huì)不同。
　　現(xiàn)在，羅布桑布已婚的、四十九歲的大哥身為囊謙一座尼姑寺的活佛；二哥是縣干部，大姐也曾任公職，四十五歲就辦了退休，做自己喜歡做的事情了；二姐長(zhǎng)住拉薩近郊，她的丈夫在一座木材廠當(dāng)畫工。
　　旁逸的枝蔓就這樣一再叢生枝叉。羅布桑布是在川藏公路邊上出生并長(zhǎng)大成人的。小時(shí)讀過幾年書，與漢族小孩相處學(xué)會(huì)了漢話。他自小就下決心要干一番大事業(yè)，以報(bào)答好父母。最初他最羨慕的是當(dāng)汽車司機(jī)。對(duì)于西藏地區(qū)來說這是一個(gè)新鮮行當(dāng)，至今仍享有高級(jí)地位。他想當(dāng)司機(jī)，就央求司機(jī)叔叔教他開車。有一位叔叔答應(yīng)了，條件是每開過兩根電線桿那么遠(yuǎn)，要羅布桑布幫池洗衣一件——這些都是想起就發(fā)笑的陳年舊事了。
　　不管喜不喜歡，羅布桑布就這樣進(jìn)行著他的人生：他先是當(dāng)了道班的臨時(shí)工。是在林芝到通麥地處藏東的川藏公路上。那一路段以時(shí)常出現(xiàn)的大塌方而著名。十八歲那年，哥哥恢復(fù)了活佛的地位，接二老還鄉(xiāng)，羅布桑布又隨父母回到了家鄉(xiāng)囊謙的山村。此后的兩年里，他無(wú)所事事也無(wú)所不能。多才多藝的羅布桑布能寫會(huì)畫，能歌善舞，口琴、電子琴、吹奏樂和打擊樂；木工、鐵匠、雕刻匠；修理鐘表和家用電器；還可以當(dāng)半個(gè)醫(yī)生：朝圣途中帶著注射用品，為生病的伙伴打針。由于他的人品和才華，家鄉(xiāng)人敬重他，稱他為“奇才”。面對(duì)終生職業(yè)的最終選擇，他也許是無(wú)可奈何，也許是不假思索地走上了宗教職業(yè)者這條道路。這是家鄉(xiāng)人觀念中的最高選擇——這也體現(xiàn)了封閉的社會(huì)環(huán)境對(duì)于命運(yùn)的決定性影響。在他的家鄉(xiāng)一帶，很少聽說哪一位體格健全、神智健全的青年男女未為僧尼，至少是在家僧尼。
　　二十歲的羅布桑布當(dāng)了僧人。他不是普通僧人，是那類立下深重誓愿的“格龍”——比丘。他所在的教派為藏傳佛教噶舉派分支主巴噶舉。這一教派不重經(jīng)典，重口傳，重修身。格龍非學(xué)位，是自我約束嚴(yán)格的一個(gè)階層類別，格外注重心的虔誠(chéng)。一字不識(shí)者也可做格龍，只要他發(fā)愿終身恪守二百五十三條戒律，寺院依據(jù)他的愿望加之對(duì)其日常言行的考察即可認(rèn)定。二百五十三條戒律中最重要的有五條：不殺生、不飲酒、不妄語(yǔ)、不偷竊、不邪淫。如有違反，不僅前功盡棄，今世再不能當(dāng)格龍，還較一般犯戒僧人惡報(bào)加倍。
　　苦行固然可以磨煉意志，但苦行并沒有使釋迦牟尼成為佛陀。所以釋迦牟尼不主張苦行。后來的一類僧侶卻仍走極端。一則著名的故事談到，一位生有一雙美目的苦行僧人化緣，令一位美婦人顧盼流連。當(dāng)婦人贊美他的眼睛時(shí)，他毫不猶豫地把眼珠挖了出來，說，如果你喜歡就拿去這個(gè)肉球，現(xiàn)在你看它是否還可愛。
　　家鄉(xiāng)的寧瑪、噶舉、薩迦諸教派，不象格魯派那樣嚴(yán)禁僧人婚娶。朝圣伙伴中的青年僧人嘎瑪洛薩、仁欽羅布就已娶妻生子。身為格龍的羅布桑布已發(fā)誓終生不婚。藏傳佛教因地制宜，規(guī)定僧人可以吃肉，但羅布桑布從不沾葷腥。父親桑秋多吉說，他們注意到的這一特點(diǎn)是在兒子剛學(xué)會(huì)爬時(shí)，只要見到肉和骨頭即刻驚惶不安，偶爾誤食，口舌和全身都過敏，遍起紅色籽粒——也不知他前世做過些什么。
　　九年的僧人生活把羅布桑布重塑成今天的形象：絳色僧裙裹著修長(zhǎng)身材，面容清癯，長(zhǎng)發(fā)披肩，猶如古代豪俠只是秀氣文靜一些。本應(yīng)光潔的額頭被大地磨出了硬繭。雙眼深邃而迷蒙，猶如冥想中的哲人目光不會(huì)炯炯，又如佛之慧眼因飽含悲憫反倒黯然。也許在他朝向遙不可及的未來時(shí)空的同時(shí)含有些微的迷惘和悵然，已確立的信念中摻雜了一絲隱忍未現(xiàn)的游移，總之我時(shí)常在它的迷蒙目光中讀到稍縱即逝的不肯定。
　　他所秉有的天性使它的行為具有了強(qiáng)烈的個(gè)人特點(diǎn)。他是這只朝圣隊(duì)伍成功的組織者。我們注意到這群人的與眾不同之處：艱苦的旅途中，只要條件稍稍允許，他們即沐浴更衣，洗滌臥具，盡可能地短時(shí)清爽；十八人的集體各有分工，團(tuán)結(jié)和睦。尤其令人驚訝的是，一年多的旅程中，羅布桑布堅(jiān)持每天在藏文歷書上記簡(jiǎn)志，在筆記本上寫日記，總而言之，他們，尤其是羅布桑布父子在歷盡風(fēng)霜的外表下掩藏不住的高貴飄逸留給我們的印象是如此強(qiáng)烈，以至于后來我們又碰上一只朝圣隊(duì)伍，當(dāng)對(duì)方主動(dòng)提出樂意配合我們拍攝時(shí)，我們的攝像師當(dāng)即搖頭，表示不太感興趣：因?yàn)樵?jīng)滄海難為水。
　　遍走西藏鄉(xiāng)間寺院，對(duì)于鄉(xiāng)村優(yōu)秀青年走向寺院這一現(xiàn)象時(shí)常扼腕嘆息。我跟羅布桑布談到了這一點(diǎn)，羅布桑布不以為意地說，這是我們民族的傳統(tǒng)，聰明智慧者為僧為尼，習(xí)讀經(jīng)文；愚笨無(wú)知者生兒育女，服侍他人。進(jìn)一步熟悉起來，就試探著詢問起他的情感經(jīng)歷：象你這樣聰慧英俊的青年，是否被眾多女子所愛慕？羅布桑布突然局促，含糊表示了對(duì)這一問題的不能言、不敢言。再問起他的愿望，回答有兩點(diǎn)，一是入學(xué)佛學(xué)院，二是拜師學(xué)習(xí)古奧的藏文語(yǔ)法。別無(wú)他求。
　　羅布桑布的人生理想在家鄉(xiāng)的宗教氛圍中確立，在人們眾星捧月般的仰望中得到強(qiáng)化。他的親人們無(wú)疑也鼓勵(lì)著他。我曾詢問過他的兩位姐姐，怎樣看待弟弟的職業(yè)選擇。姐姐們說，如果不當(dāng)僧人也就算了，既然走出了這一步，又走得這么遠(yuǎn)，還是就這樣走下去吧。
　　既然對(duì)于命運(yùn)的選擇是環(huán)境使然，那么環(huán)境的變化能使改變初衷嗎？也許——羅布桑布遲疑地回答，可我會(huì)變成什么樣子呢？
　　比如說，有機(jī)會(huì)再去當(dāng)駕駛員？
　　他搖搖頭，已經(jīng)不行了，那樣別人會(huì)笑話我的。
　　再比如說，被導(dǎo)演選去當(dāng)演員，當(dāng)然是正面人物，英雄好漢之類。
　　看來這提議使他動(dòng)心。他略一思索便答，不是什么角色都可以演，只能演對(duì)宗教有益、對(duì)教化民眾有益的。
　　就又問，到拉薩后帶你去歌舞廳可以嗎？他說穿僧裝不便吧。那么改換便裝呢？他同意了。
　　后來我并沒有兌現(xiàn)這些許諾，作為凡俗人總有忙不完的俗務(wù)。不知羅布桑布會(huì)怎樣想。以傳播教義為己任的羅布桑布可以獲得我的贊美欽敬，但他無(wú)法使我成為他那樣的人；而我出于遺憾想要改變他的企圖也許更不明智：當(dāng)他一變而為拉薩街頭的現(xiàn)代青年時(shí)，他還擁有那種感人的力量嗎？
　　我只兌現(xiàn)了一個(gè)許諾，就是寫他。當(dāng)時(shí)他說，隨便你怎樣寫吧。

　　雪中相遇之后的兩個(gè)月中，我們不時(shí)跟隨了他們，參與著他們，與他們共同著憂喜，分享了到達(dá)目的地時(shí)的激動(dòng)。差不多一年過去，在我想要如實(shí)記錄下他們的經(jīng)歷和音容時(shí)，仍覺到心靈的顫栗和隱痛。
　　不僅對(duì)于他們，對(duì)于我在整個(gè)年度拍攝過程所接觸到的所有的虔信者，那些舍棄一切賭了今生的僧人尼姑們，我內(nèi)心深處最執(zhí)拗的發(fā)問是，假如沒有來世呢？
　　假如沒有來世，今生可不就虧了？
　　我陷入似是而非的相對(duì)主義泥淖中已久，喪失了對(duì)于正誤的判別能力。何況正誤也是相對(duì)的。我所力求的客觀、公允、理解等等往往不能持續(xù)到底，認(rèn)同則更談不上。以往的贊美過多，這使我于心不安。如今遺憾多于贊美，心里難過默默無(wú)言的時(shí)候多。就對(duì)羅布桑布他們的看法而言，一方面我可以為他們的純粹精神和虔誠(chéng)的苦行所大感大動(dòng)，另一方面，又對(duì)他們此舉不以為然，從根本上予以否定。很久以來我就這樣承受著矛和盾的折磨。這只是一個(gè)例子。
　　而羅布桑布是否就意志堅(jiān)定，心安理得了呢？他面對(duì)著兩個(gè)世界，一個(gè)是長(zhǎng)輩們香煙繚繞的傳統(tǒng)世界，那里夕陽(yáng)古道一直通向被稱作來世的地平線之外；另一個(gè)通向新世紀(jì)的車水馬龍的現(xiàn)代世界，那里充盈著比以往、比來世更多的魅惑。只要走出家鄉(xiāng)，用你家鄉(xiāng)的水土所砌筑的神殿還能巋然不動(dòng)嗎？
　　我只在桑秋多吉和仁增曲珍這對(duì)老夫婦那里看到了那種超穩(wěn)定心態(tài)。那是把自身完全融入至高、無(wú)限和永恒之中的人才擁有的寧?kù)o與歡悅，出于完全的依賴而擁有的安全感和歸宿感。正如他們只用靈魂歌唱一樣，他們甚至是以一種喜不自禁的心情來面對(duì)他們眼下艱辛粗糙的生活。我甚至相信，矛盾在他們那里消失了，世界經(jīng)過他們觀念的重組和諧單純了。今生單純了。一切為一。
　　我看到的是一個(gè)結(jié)局嗎？
　　所以我與孫亮合計(jì)，在最近的幾年里，一定要?jiǎng)?chuàng)造條件去羅布桑布的家鄉(xiāng)，那個(gè)偏僻的山溝一趟，當(dāng)然是帶著攝像機(jī)去，看看羅布桑布，他的年輕的伙伴們的信仰和生活。無(wú)論他們改變了還是更加堅(jiān)定了，都有意味。

　　最好是不要讓感慨妨礙了敘述。讓我們?nèi)匀环祷刂黝}，跟隨著他們行進(jìn)在朝圣之路上。
　　無(wú)論一生中有過多少祈愿，此行都將一次性地給以了結(jié)。就為了一個(gè)好于今生的來世，滄桑一世的老夫妻把家中十多頭牦牛、五十多只山綿羊寄養(yǎng)在親戚家，請(qǐng)一尼姑照看家室，就這樣風(fēng)霜雨雪地前往心目中的圣地。桑秋多吉每天都在為宇宙眾生靈祈禱，每天都在祝福國(guó)家元首和宗教領(lǐng)袖們?nèi)f壽無(wú)疆。他從來都是一絲不茍地完成著磕頭的每一程序，額頭硬繭每天都被蹭出新鮮的血。在他每天的強(qiáng)調(diào)提醒下，年輕的僧尼們嚴(yán)格遵守規(guī)范，在無(wú)人監(jiān)督的場(chǎng)合，磕頭也從不取巧。
　　這種磕法名叫三步一身，意指走三步磕一個(gè)等身長(zhǎng)頭。以往我和一些作家都曾介紹過具體磕法，怎樣合掌于胸前，怎樣舉至鼻尖、額頭，前撲，五體投地，等等，但卻沒有人認(rèn)真地介紹過磕頭朝圣的規(guī)矩。這一次我才了解到并親眼看見了磕頭的講究。每天自上路起，只準(zhǔn)念經(jīng)，不能講話，遇到非講不可的時(shí)候，要先念經(jīng)以求寬恕。途中遇河，要目測(cè)河距，涉水而過后補(bǔ)磕。下山時(shí)因有慣性，也不能占便宜，下了山要補(bǔ)磕相應(yīng)距離。在雪深過膝的色雜波拉雪山，實(shí)在無(wú)法磕頭，就拿繩子丈量過，到拉薩后，每人補(bǔ)磕了四千八百個(gè)頭。嚴(yán)守規(guī)矩使他們一路受到稱贊。這使他們引以為自豪。當(dāng)他們?cè)趨f(xié)拉山一帶遇到另一群朝圣的人，見他們每磕一頭抬腿走上十多步時(shí)，就覺得那些人心不誠(chéng)。這件事他們說了幾次，每說起就老大不高興，因?yàn)檫@有關(guān)磕頭朝圣總體行為的名譽(yù)問題。
　　每天的磕頭有一定程序。早飯后步行到昨晚做了記號(hào)的地方，站一橫排，合掌齊誦祈禱經(jīng)。傍晚結(jié)束時(shí)，要向東南西北四方磕頭，意即拜見此地諸神靈，今晚我將暫棲于此，請(qǐng)求保護(hù)；向來的方向磕三個(gè)頭，答謝一路諸神靈與萬(wàn)物，為我所提供的生活必需水與火；向前方再磕三個(gè)頭，告示我明天將要打擾的地方神；最后向前方唯唯鞠躬三次，不盡的感激與祝福盡在其中。但結(jié)束時(shí)的向四方磕頭的儀式，我們只見到桑秋多吉一個(gè)人始終堅(jiān)持著。

　　等我們熟悉起來的時(shí)候，我們就越來越多地了解了這群年輕人中有趣的事。例如，小個(gè)子僧人多丹是個(gè)食肉類，不吃肉就邁不動(dòng)步。有一回遇到意外之喜：獵人射殺了公鹿，取了鹿茸就走了。多丹背回了凍硬的死鹿回營(yíng)地美餐了幾頓。但有一回，他差一點(diǎn)兒成了狗熊的美餐。在一條山溝里，他突然撞上了一頭狗熊，掉頭便跑，狗熊緊追不舍。多丹急中生智，藏身于石縫，笨蛋狗熊居然沒能發(fā)現(xiàn)他。我們還知道了胖尼姑不雅的外號(hào)叫“豬八戒”；還知道昌都人西熱邦久得了奇怪的眼病，凡是他看準(zhǔn)了的放腳的水中石頭，一腳下去必定踩進(jìn)水里。還有從小在家鄉(xiāng)長(zhǎng)大的外甥，到拉薩不認(rèn)媽媽了，總是隨了舅舅羅布桑布喊媽媽為“姐姐”。
　　當(dāng)然，我們不知道的故事還更多。
　　尤其是，我曾一次再次地想過，這十多位二十幾歲的僧尼，日復(fù)一日地朝夕相處，能不產(chǎn)生一些感情方面的糾葛？如果有過，是對(duì)戒行的破壞；沒有，則是人性某些方面的缺失。
　　我們的拍攝計(jì)劃安排得很滿，又增添了朝圣部落這個(gè)計(jì)劃外內(nèi)容，格外的疲于奔命，愈加頻繁地穿行于拉薩河和雅魯藏布江兩岸。而無(wú)論我們留了多么寬松的余地按每天前進(jìn)一兩公里計(jì)算，他們也總是拖了又拖。江羊文色去山里走親戚去了，還邀上嘎瑪西珠同去，大家只好等他倆，一等四五天；仁欽羅布病重了，一群人送往拉薩急救，大家又都等著。總之每回去營(yíng)地，都不免抱怨嘮叨，你們的速度可真慢呵，你們的紀(jì)律真松弛呵，不，你們簡(jiǎn)直就沒什么紀(jì)律；你看我們已在山南又拍過些什么，在拉薩又做了些什么。冬天來臨了，你們的朝圣和我們的拍攝都該結(jié)束了，咳，你們?cè)趺床恢蹦兀?BR>　　羅布桑布真的不著急，他們沒有一個(gè)人著急，我的藏族朋友們都不會(huì)著急。我的親愛的嘉措和德珍兩夫婦永遠(yuǎn)都是好脾氣。這是一個(gè)不著急的民族。有人提醒過說，你看見過哪個(gè)藏族人因?yàn)橹贝蜻^孩子呢？
　　要是你相信一大劫是十三億年，一個(gè)靈魂無(wú)窮盡地轉(zhuǎn)世需歷經(jīng)無(wú)窮盡的這樣的大劫，如果你擁有無(wú)窮盡的時(shí)間，你著急著干嗎去呢？
　　當(dāng)我著起急來的時(shí)候，羅布桑布就笑著解釋說，人多事多病多。
　　現(xiàn)在我想起來還不免好笑。我們就仿佛一個(gè)著名的故事中的人物一樣。
　　桑秋多吉說，早晨起來到山上撿牛糞，夠燒一天的就行。故事中的那位自我實(shí)現(xiàn)者得到海灘上曬太陽(yáng)的外國(guó)漁夫的同樣答復(fù)：昨天多撈了一條魚，夠今天吃的就行了。自我實(shí)現(xiàn)者對(duì)這種懶散惰性很不贊同，就說我擁有這些時(shí)間的話，就絕不荒廢它，就如何地多打魚，斂財(cái)聚富，如何建立合資企業(yè)，跨國(guó)集團(tuán)，進(jìn)行遠(yuǎn)洋貿(mào)易，發(fā)行股票，如何在幾十年里成為世界首富之一。
　　然后呢？
　　然后，自我實(shí)現(xiàn)者就說，當(dāng)我功成名就后，我就皈依佛門，或者到海灘上來曬太陽(yáng)。
　　桑秋多吉和外國(guó)漁夫睿智地微笑了。
　　一年一月零三天，算一算，整整三百九十九個(gè)晝夜，把沿途每天所做所為簡(jiǎn)要成一句話記在長(zhǎng)條的藏歷上，羅布桑布心平氣和地翻閱，慢條斯理地講解。沒有驚天動(dòng)地的事件，不過就記了今天到了何處，見過何人，遇到何事，某人病了，某牛死了或賣了之類瑣屑事務(wù)。我們就這樣領(lǐng)略到他們所經(jīng)歷過的云和月，風(fēng)和霜，雨雪和陽(yáng)光，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿越了歲月和荒野的足跡——是身跡，和心跡。
　　一九九一年藏歷十月初四、公歷十一月十日，出發(fā)。
　　兩天后到達(dá)囊謙古國(guó)遺址，文成公主瑪尼石處。
　　十二月四日，嘎瑪洛薩病危，尼姑們都哭了。為他念經(jīng)并打針。嘎瑪洛薩右肋下劇痛，當(dāng)時(shí)所有磕頭人都兩肋劇痛，估計(jì)不是肌肉嚴(yán)重拉傷，就是內(nèi)臟錯(cuò)位。
　　一九九二年元月一日，翻越青海與西藏交界的色雜波拉雪山。雪深無(wú)法磕頭。只得蹚雪而過。翻過山，已是深夜。找到當(dāng)?shù)匕傩眨?qǐng)求牛糞和住宿。人家說，過往香客有好人也有壞人，壞人又偷又搶，我不知你們是好是壞！說著罵著，還是給了些牛糞。用牛糞火慢慢烘烤雙手，才把凍住的手板套脫下。
　　一月二十一日，第一次化緣（討飯）。
　　一月二十四日，第二次化緣。這一天還發(fā)生了一件事：心愛的小青馬掉進(jìn)冰河里去了。但沒受傷。后來用這匹馬換了一匹紅馬，紅馬的主人看上了家鄉(xiāng)的良種馬，寧可貼四百五十元錢央求著成了交。此后的記載中，多有換馬、賣牛之類內(nèi)容，有時(shí)賺了，有時(shí)虧了。
　　一月二十八日到達(dá)丁青縣農(nóng)村，住父親舅舅的兒子家。次日為主人家念經(jīng)。由于挽留殷切，一住十二天。
　　二月九日啟程，路遇囊謙朝圣者七人。后同行一月，分手。
　　二月二十日路遇四川八人磕頭，不是三步一磕而是走十多步一磕。
　　三月一日，磕到丁青境內(nèi)大雪山協(xié)拉山頂。
　　三月三日，尼姑才仁、英索的牛失足掉進(jìn)協(xié)拉山雪窟中。因牦牛體格碩大，無(wú)法將它拖出。直到三月五日藏歷年這一天，四川朝圣八人到達(dá)，央求這群漢子幫助，把已凍殘了腿腳的牦牛半抬半拉地拖下山。四川人說，磕十天頭也沒這樣累呵！意思是想向我們討些吃的，我們沒有。隨后的幾天是為安置這頭殘牛而奔波：到附近村莊乞討飼草，找汽車把牛運(yùn)到道班，委托道班班長(zhǎng)照料殘廢了的牛。行前，將討來的十五麻袋飼草都堆放在癱臥的牛身邊——生死由之。為此，才仁英索母女傷心欲絕。因?yàn)樗齻冋J(rèn)為這頭注定要死的牛是為她們而死的。
　　另一頭牦牛死得更慘。一切都象是命中注定。那一晚，表姐次珍玉珍的牦牛獨(dú)自離開了牛群。人們四處尋找，第三天才在一條水溝旁找到了它。它已奄奄一息。人們看到它似乎在哭，并發(fā)現(xiàn)它尾巴之下豁然洞開，黑黢黢有如一口山洞，內(nèi)中狼藉。原來是卑鄙殘忍的豺狗從肛門鉆了進(jìn)去將牛的腸子吞吃一空。根據(jù)一路血跡分析，那牛獨(dú)自離開人群和牛群后，就失去了保護(hù)。當(dāng)它疼痛難忍時(shí)為時(shí)已晚。它漫山狂奔也甩不掉吸盤一樣粘在后尾的可憎的魔鬼，直到它逃進(jìn)水溝，或許是那豺狗飽餐后自動(dòng)離開。那龐然大物受盡了磨難直到第三天才咽氣。表姐痛不欲生。全體僧尼為死去的牛作了超度儀式。
　　六月六日，昌都四姐弟趕到。
　　六月九日，九頭牛中的七頭病了。等待了十六天后才痊愈。
　　七月三十日到八月二十五日，從嘉黎步行往返于墨竹工卡，參加“直魯噶舉”儀式。后將僅剩的五頭牛寄放于嘉黎百姓家。
　　九月十日，在嘉黎境內(nèi)丟失五匹馬，多丹尋馬被狗熊追趕。
　　十月十五日，朝拜直貢堤寺。丟失六匹馬。
　　十月十六日，沒找到馬，碰到電視（攝制組）。
　　在隨后的紀(jì)錄中，頻頻出現(xiàn)“電視”字樣。也頻頻提示仁欽羅布病倒、病重、急送拉薩醫(yī)院搶救等情況。接近拉薩的幾十公里，是多事之旅，斷斷續(xù)續(xù)行進(jìn)了一個(gè)月，仁欽羅布佝僂著日趨瘦小的身子，險(xiǎn)些一命歸西。久患腸胃病，加之嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良和勞累過度。我們攝制組的車也多番往返于醫(yī)院和營(yíng)地之間。在朝拜過大昭寺后，仁欽羅布接受了我們的采訪，他說，曾想過就這樣死去了，能帶走人世間的全部苦難該有多好！
　　按照一個(gè)說法，誰(shuí)要是死在了朝圣路上，不是不幸而是有幸，人們會(huì)說，他是死在朝圣路上的呀！
　　英索也是。二十六歲的尼姑英索幾個(gè)月來低燒不退，總是跟不上磕頭的伙伴們，只能早出晚歸，形單影只地匍匐在青黑的瀝青路面上。常常是很久很久了還沒有爬起來。她已經(jīng)到了極限。
　　幸好，拉薩在望了。
　　在拉薩以東幾十公里路外的達(dá)孜縣境內(nèi)就可以隱約望見坐落在拉薩市中心紅山上的布達(dá)拉宮。藏族人說，對(duì)于遠(yuǎn)道而來的人來說，當(dāng)他第一眼望見布達(dá)拉宮的金頂時(shí)，如果金頂有光芒閃耀，那他就有福了。我不知道神明是否慷慨過一回。終于，羅布桑布記下了旅程的最后一筆——
　　一九九二年十二月十三日，藏歷十月十五日，朝圣大昭寺。

　　藏歷十月十五日，是隆重的宗教吉日。為等待這一吉日，他們?cè)跂|郊的二姐家休整了幾天，補(bǔ)磕了差不多一年前翻越色雜波拉雪山時(shí)欠下的四千八百個(gè)等身長(zhǎng)頭。還做了一些法事祝福吉祥。
　　這一天，大昭寺門前香煙彌漫，朝圣者經(jīng)商者人頭躦動(dòng)。當(dāng)手套板擦滑地面的聲響傳來，人從中立即讓出了一條窄長(zhǎng)的通道。聞?dòng)嵹s來的七八位在拉薩作或經(jīng)商的囊謙老鄉(xiāng)身穿彩色緞袍、頭纏黑絲纓絡(luò)、手捧潔白哈達(dá)為他們焚香開道。圍觀人群中不時(shí)有香客走出來，依次向每一位磕頭人發(fā)放布施，一元錢，或幾毛錢。飽經(jīng)風(fēng)吹日曬的黑紅臉膛、粘結(jié)著風(fēng)塵的散發(fā)、額頭的印記、襤褸衣飾，都足以贏得普遍贊譽(yù)和英雄桂冠。他們以格外莊重的神情，一步步接近圣地的凱旋門。
　　由于我們的事先聯(lián)系安排，大昭寺關(guān)閉的深紅色門扉迎向他們開啟。匍匐著穿越天井，直磕進(jìn)神圣寺院中的至圣殿堂——釋迦牟尼十二歲等身像前。按規(guī)矩，他們要一直磕到佛祖腳下，才算得上功德圓滿，完成此行。就在燈火幽暗的經(jīng)堂內(nèi)，面向金碧輝煌的佛祖，這群來自遠(yuǎn)方的虔信者，齊齊站定，久久地朗聲誦讀有關(guān)釋迦牟尼的誦辭，各式各類供奉的、祈禱的、祝福的經(jīng)文。男女混聲的齊誦莊嚴(yán)地回旋灌注于整個(gè)經(jīng)堂。歷盡艱辛的人此刻甘之如飴。
　　我看到了那一張張熟悉的面龐上的激動(dòng)與迷醉。圣地是置于神圣世界與世俗世界之間的大門，置身于圣地，意味著融入永恒的力量之中。他們已登堂入室。超凡脫俗。直達(dá)至善至美的神圣殿堂。位居正中的桑秋多吉滿臉汗水，淚光閃閃；多丹則熱淚縱橫不能自已；嘎羊拉姆緊閉雙目口中喃喃；仁欽羅布和英索的無(wú)神眼光里透露著慣常的苦難和無(wú)奈，領(lǐng)誦者羅布桑布的超然神色中，有一絲如釋重負(fù)的輕松。此時(shí)此地，正是這群人孜孜以求多年的如夢(mèng)境界。單調(diào)卑微的生命在這個(gè)瞬間璀璨地放射光華。此時(shí)此地，這群已超凡脫俗的人，這群除去自身幾乎一無(wú)所有的人，正在做的一件動(dòng)人的事就是，他們滿懷至上的幸福和仁慈，為全人類祝福。祝福世間所有生靈時(shí)時(shí)吉祥、處處吉祥，白天吉祥、夜晚吉祥、天天吉祥、歲歲吉祥，生生世世都吉祥——“扎西——秀！”“扎西——秀！”祝福吉祥成為被反復(fù)吟誦的主題。
　　冗長(zhǎng)的經(jīng)文念誦已畢，接下來的是最輝煌、最神圣的結(jié)束動(dòng)作：再磕三個(gè)頭，就可以將頭輕觸在佛祖腳下。
　　但這個(gè)動(dòng)作沒能完成。當(dāng)桑秋多吉父子揚(yáng)起雙手，俯身拜倒時(shí)，守在一旁有些不耐的僧人不由分說地抓住他們的衣領(lǐng)，推推搡搡，令他們盡快繞佛像轉(zhuǎn)一圈——就這樣草草收了場(chǎng)。
　　“只差三個(gè)頭啊！”老淚縱橫的桑秋多吉為此留下了終身遺憾。
　　神圣的光芒褪盡，我們熟悉的人們恢復(fù)了常態(tài)，一副大功告成后的松弛。
　　羅布桑布的眼神重又迷茫。它穿越俗世，投向常人視線未能到達(dá)的遠(yuǎn)方。
　　朝拜大昭寺之后，聽說他們還將去藏南藏西等地，是搭乘汽車而不再磕頭，要去朝拜桑耶寺、薩迦寺等著名寺廟，有可能的話，還要去阿里的岡仁波欽神山。只有仁欽羅布，要返回拉薩以東六十多公里的地方，補(bǔ)磕這一段距離。
　　然后，羅布桑布，你這個(gè)英俊的康巴男子，你這個(gè)發(fā)愿戒絕塵世之緣的年輕的格龍，你將懷著你那顆歷經(jīng)磨難的疲憊的靈魂。或者說，你的不朽的靈魂引導(dǎo)著你，終將去往何方呢？