經(jīng)—中國(guó)人的身分證

 

高大鵬居士撰

 

——談現(xiàn)代人讀經(jīng)的問題——

 

關(guān)于讀經(jīng)，國(guó)內(nèi)曾經(jīng)有過兩次重要的筆墨官司。

 

一次是在民國(guó)二十三年前后，當(dāng)時(shí)由陳濟(jì)堂在廣東、何鍵在湖南，以及宋哲元在北方，以方面大員的身分提倡讀經(jīng)。民國(guó)二十六年，何鍵先生還在三中全會(huì)提出過一個(gè)明令讀經(jīng)議案，希望中小學(xué)十二年之間，讓兒童讀孝經(jīng)、孟子、論語、大學(xué)、中庸。到了大學(xué)階段，更當(dāng)選讀他經(jīng)。另外，冀察兩省也都提倡過中小學(xué)讀經(jīng)的辦法。這一次的提議曾遭到胡適、傅斯年等新文化人物的反對(duì)，因此全國(guó)性的讀經(jīng)政策并未實(shí)現(xiàn)。

 

第二次是在民國(guó)四十一年，當(dāng)時(shí)賈景德先生在就任考試院院長(zhǎng)后第一次公開演講中，特別強(qiáng)調(diào)今后的高普考要將四書五經(jīng)列為必考科目，他又說：‘先以考試來治標(biāo)，再向教育機(jī)關(guān)詳研根本處置的辦法?！簿褪窍Ｍ呀?jīng)書列入學(xué)校正式課程之中。這次的講話一發(fā)布，立刻又引起了大規(guī)模的論戰(zhàn)，反對(duì)者中最激烈的，甚至指經(jīng)書為‘毒格碼’dogma，是現(xiàn)代化的絆腳石。盡管反對(duì)之聲如此激昂，但有鑒于大陸的淪陷與思想上的失守大有關(guān)系，因此經(jīng)書雖然沒有成為學(xué)校課本，但是至少論語孟子到現(xiàn)在已經(jīng)是中學(xué)生必讀的中國(guó)文化基本教材。

 

現(xiàn)代讀經(jīng)，會(huì)引來第三次大論戰(zhàn)嗎？

 

今天如果再提出全國(guó)性的讀經(jīng)建議，大概不免又要引起第三次的論戰(zhàn)，這也許對(duì)經(jīng)書反倒有好處——因?yàn)槊看握搼?zhàn)，總是將經(jīng)書的可讀范圍又開放一些——但是我們已經(jīng)是一個(gè)多元化現(xiàn)代化的開放社會(huì)，用不著再藉筆戰(zhàn)來推行一個(gè)觀念，也不必由官方明令推行一個(gè)政策。社會(huì)的繁榮，中產(chǎn)階層的興起，為讀經(jīng)提供了更多的管道和更有效的途徑。現(xiàn)在看來，由民間的力量來倡導(dǎo)將會(huì)比由官方的力量推行更有效，民間自發(fā)自動(dòng)的研究閱讀也會(huì)比政府的功令更有成績(jī)；這就好比從北宋以來，民間講學(xué)不論在學(xué)術(shù)性和普及性方面都遠(yuǎn)超過中央的學(xué)官，當(dāng)官學(xué)成為利祿之學(xué)的同時(shí)，私人講學(xué)卻在民間造成了偉大的教化作用。最可貴的是，民間講學(xué)能夠不斷賦與傳統(tǒng)文化以新的生命和活力，乃能與時(shí)俱進(jìn)，生生不息。至于官學(xué)，一則易于腐化，一則易于僵化，真正變成‘毒格碼’——教條，容易招人反感，產(chǎn)生抗拒。由這一歷史教訓(xùn)，加上現(xiàn)時(shí)代的民主要求以及社會(huì)的經(jīng)濟(jì)條件，今天談讀經(jīng)，最好由民間發(fā)起，由下至上地，由量而質(zhì)地把讀經(jīng)的風(fēng)氣給打開來、給推上去，政府不妨只站在輔導(dǎo)的立場(chǎng)，因勢(shì)利導(dǎo)，從旁獎(jiǎng)助。至于讀經(jīng)會(huì)不會(huì)影響現(xiàn)代化的步驟，民間自然會(huì)根據(jù)本身的利害得失自動(dòng)給予調(diào)節(jié)和判斷，這比打百場(chǎng)筆墨官司都有效——民主開放社會(huì)的好處不就在這些地方嗎？

 

稚老的‘毛廁’、胡適的‘不配’，盡成過去。

 

回顧以往反對(duì)讀經(jīng)的意見，有一個(gè)現(xiàn)象很有趣，值得提出來作為提倡讀經(jīng)的一個(gè)引子。大家都耳熟能詳?shù)囊痪湓挘褪菂侵蓵熛壬f的：‘把國(guó)故的臭東西丟進(jìn)毛廁坑里！’（見吳稚暉學(xué)術(shù)論著，一二四頁），就由于他老人家這一句話，多少線裝書變成了衛(wèi)生紙！但在這句響徹半邊天的格言底下還有幾個(gè)字，卻被國(guó)人給忽略了。這整句話其實(shí)是這么說的：‘這國(guó)故的臭東西......非再把他丟在毛廁里三十年......?！?qǐng)注意，吳椎老只想把國(guó)故泡在毛廁中三十年，他說這話時(shí)是民國(guó)十六年左右，照算的話，老早在民國(guó)四十六年就該把線裝書們從毛廁里給請(qǐng)出來了。何況在大半個(gè)世紀(jì)后的今天，不應(yīng)該再把線裝書當(dāng)衛(wèi)生紙看待了。其次，當(dāng)年反對(duì)讀經(jīng)最力的胡適之，他也有一段‘留余地’的話，值得在今天給予兌現(xiàn)。在‘胡適文存’第四集里有一篇文章叫做‘我們今日還不配讀經(jīng)’，大意是說由于經(jīng)書古奧難讀，魏晉以來解人無多，因此我們現(xiàn)在還不具備有讀經(jīng)的資格。但是在這篇文章的末尾，胡適也‘留了一筆’，他說：‘二三十年后，新經(jīng)學(xué)的成績(jī)積聚得多了，也許可以稍稍減低那不可懂的部分，也許可以使幾部重要的經(jīng)典都翻譯成人人可解的白話，充作一般成人的讀物?！@段話是民國(guó)二十四年講的，距今也有四十八年之久，照胡適的說法，則今天我們應(yīng)該稍稍具備有讀經(jīng)的資格了，至少我們可以開始準(zhǔn)備讀經(jīng)了。如果吳稚暉、胡適之兩位先生地下有知，應(yīng)不至于反對(duì)他們當(dāng)初所說的話吧？

 

拔箭、敷粉，破除經(jīng)書的刺猬形象。

 

從民國(guó)八年到民國(guó)三十八年，這三十年間，五四反傳統(tǒng)的習(xí)氣可以說彌漫全國(guó)，成為一般時(shí)代風(fēng)尚。經(jīng)學(xué)自古是傳統(tǒng)之冠冕，則‘擒賊先擒王’，經(jīng)書之首當(dāng)其沖無寧是自然之事。由于經(jīng)書本身變成了傳統(tǒng)的一個(gè)象征、一個(gè)箭靶子，因此對(duì)它的攻擊很多是夾雜著意氣及非理性的因素在內(nèi)。今天我們一提到讀經(jīng)，就會(huì)有‘狗咬刺猬’，不知何處下口之苦，這種心理固然和經(jīng)書的古奧有關(guān)，但經(jīng)書之所以有刺猬的形象，一大半也是五四人物的亂箭所給加上去的。其實(shí)若說經(jīng)書難讀，西方的圣經(jīng)、阿拉伯的可蘭經(jīng)、印度的三大圣典，那些真正以‘神道設(shè)教’的經(jīng)典豈不更難讀？何以它們不但始終暢銷，定為國(guó)教，并且即使在我們這些‘外邦人’眼中，也一點(diǎn)沒有剌猬的印象？這是因?yàn)樗麄兊慕淌坎坏粚?duì)它射箭，還給它擦粉之故。而中國(guó)經(jīng)書身上的刺，一大半是近人射上去的箭。今天要大家親近經(jīng)書，首先應(yīng)該拔除這些后加的箭，然后再進(jìn)一步去解決經(jīng)書本身內(nèi)在的問題。但為什么要提倡讀經(jīng)呢？經(jīng)不是宗教，用不著神圣化、絕對(duì)化，更不必立為國(guó)教，那樣只有對(duì)經(jīng)更不好。這個(gè)問題仍要追溯到五四，所謂解鈴人還是系鈴人。在五四前后流行一個(gè)口號(hào)，就是尼采的話：‘重新估量一切價(jià)值。’這話胡適提過，包括青年黨的常燕生也響應(yīng)過，這一句話對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的影響是絕不可低估的。但我們仔細(xì)分析一下這話背后的事實(shí)，就可以接著問：到底我們根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)來重估？我們重估的對(duì)象又是什么？當(dāng)然，標(biāo)準(zhǔn)是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)（其實(shí)主要是西方標(biāo)準(zhǔn)），對(duì)象就是傳統(tǒng)文化——國(guó)故。問題在于：我們對(duì)使用的標(biāo)準(zhǔn)懂得多少？又對(duì)批判的對(duì)象知道多少？這就麻煩了，事實(shí)是直到現(xiàn)在，我們大多數(shù)人對(duì)西方懂的只是皮毛，五十以下的人對(duì)國(guó)故的認(rèn)識(shí)更是皮毛（五十以上的不敢說）。拿著皮毛去衡量、抵制皮毛，其結(jié)果如何？豈不就是時(shí)下的中國(guó)？現(xiàn)在看起來，倒是鬧了十年的‘文化大革命’，徹底‘響應(yīng)’了、‘落實(shí)’了當(dāng)年‘重估一切’的大口號(hào)。因?yàn)橐云っ科っ?，沒有辦法不落于虛妄。

 

迷蒙、活劇，似乎可以告一段落了。

 

傳統(tǒng)不是不該重估，但是我們到底對(duì)傳統(tǒng)了解多少？經(jīng)書不是不可批判，但我們到底讀了幾本？如果我們不想再重蹈五四的悲劇，這一起碼的反省是不可省的。要了解傳統(tǒng)文化，必先經(jīng)過經(jīng)書這一關(guān)，因?yàn)榻?jīng)書正是數(shù)千年來中國(guó)文化的根荄。經(jīng)的血脈貫穿在中國(guó)一切典籍中，經(jīng)的乳液侵透在一切學(xué)問里，它對(duì)中國(guó)文化之涵攝性，等于是西方的希臘哲學(xué)、羅馬法典加上希伯萊宗教的總和。不了解經(jīng)學(xué)，則對(duì)中國(guó)文化的了解只能停留在皮毛的階段：一個(gè)人對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化只能有皮毛的了解，這豈不是件可恥之事？這和一個(gè)人說不出自己爸爸是誰？同樣的丟臉。一個(gè)人也許可以不喜歡自己的爸爸，可是連自己爸爸是誰都說不上來就太可悲，也太可怕了。事實(shí)上，經(jīng)書正是兩千年來中國(guó)文化的爸爸。你要批判爸爸也好、贊美爸爸也好，總要先弄清爸爸的‘成分’才行吧？你總不能學(xué)威廉泰爾那樣，蒙上眼睛對(duì)著他亂箭齊發(fā)，然后打開眼罩，大吃一驚說：‘哎呀！原來爸爸是個(gè)剌猬呢！’

 

演了半個(gè)世紀(jì)這樣的活劇，至今似乎可以告一段落了。今天我們首先要去除‘以皮毛論皮毛’的第一層眼罩，然后再除掉‘師心自用’的第二層眼，并且放下弓箭，親自走近經(jīng)書，去看一個(gè)究竟。這絕不是要復(fù)古，甚至也不急著「文化復(fù)興’，而是很簡(jiǎn)單地要‘認(rèn)識(shí)爸爸’、要‘認(rèn)爸爸’。且不說天理昭彰的話，但不認(rèn)爸爸而能安心立命的事很少見。中國(guó)這半世紀(jì)來的不安寧很可以向個(gè)中索解。并不是說讀了經(jīng)、了解了傳統(tǒng)就能救國(guó)，沒有那么便宜的事，但經(jīng)書里面確有些至理名言是值得我們‘子孫勿替’的傳家寶，其價(jià)值絕不在圣經(jīng)、可蘭經(jīng)之下，而或許更可行。把它們加以創(chuàng)造性地闡釋和發(fā)明，不但有益國(guó)人，且更有益于全世界。它不僅是我們中國(guó)人的傳家寶，可能對(duì)西方世界更有價(jià)值。

 

來自性情的經(jīng)書精神，救劫回天的一點(diǎn)希望。

 

臺(tái)灣三十多年來，許多有心人也為經(jīng)書說了不少好話，也作了不少貢獻(xiàn)，經(jīng)書那些已經(jīng)被重新肯定的地方我們就不重覆了。眼前最要緊的是要點(diǎn)出，究竟經(jīng)書對(duì)我們的國(guó)家、我們的時(shí)代有什么特別的益處？有什么特殊的價(jià)值和意義？經(jīng)書，誠(chéng)如章實(shí)齋所言‘六經(jīng)皆史’，它本是周室典藏的一些文獻(xiàn)，供施政參考用的資料，它是具有實(shí)用性的知識(shí)，并不是些抽象的精神講話。因此有人認(rèn)為經(jīng)已落伍，時(shí)過境遷，不再適用。但經(jīng)之所以謂經(jīng)，一方面固有其特殊性，但也有其普遍性，像論語中許多話真是顛撲不破。但這還在其次，最要緊的，經(jīng)書的精神來自性情的多，來自純粹思辨的倒比較不重要。和西方的學(xué)問比，經(jīng)的知識(shí)部分多是宋儒說的‘德性之知’，不像西方以‘見聞之知’為主。而其實(shí)連德性之知也還沒有說到家，理學(xué)家以‘哲學(xué)’視經(jīng)學(xué)根本上有不相契之處。知識(shí)有新舊、性情無古今，由性情出來的知識(shí)旨在將人融合起來，不以性情為基礎(chǔ)的知識(shí)，終要把人分隔開來，西方思辨之知正是這一路的知識(shí)。固然西方在知識(shí)系統(tǒng)外，也有藝術(shù)系統(tǒng)，其音樂更比中國(guó)發(fā)達(dá)。但正如叔本華說的：‘藝術(shù)是理念的復(fù)制品，音樂卻是意志的摹本?！瘜?duì)西方人而言，文化的來源不是觀念就是意志，中國(guó)人所說的性情在他們是很難想像的。因此從柏拉圖開始就走上了另一條路。李希特H.G.Richter指出，西方傳統(tǒng)中對(duì)美育的討論都根據(jù)于知識(shí)論的原則。美學(xué)中也充滿了分析的數(shù)學(xué)的精神。柏拉圖就說過，造物者乃是遵循幾何的和諧和算數(shù)的比例來創(chuàng)造宇宙之魂，亦唯有理念和數(shù)字才足以臻于神圣的和諧（見諦美思論Timaes及法律篇Laws）。透視西方的藝術(shù)音樂，其底片上仍是一片數(shù)字，這是分析性的文化，巴哈為顛峰。而代表意志的創(chuàng)造，則以貝多芬為翹楚。意志則是沖擊性的，分而不和。分析旨在求知，求知旨在把握。意志則趨向權(quán)力，權(quán)力指向控制，把握與控制本是一體，因此培根說‘知識(shí)即權(quán)力’，觀念與意志實(shí)乃殊途而同歸，由權(quán)力心導(dǎo)出來的文化如何能是和平的文化？順著分析而有個(gè)人主義，個(gè)人主義出了問題，再由意志強(qiáng)行縛合就成了集體主義，這兩個(gè)主義僵持不下，就又發(fā)明了核子彈來維持恐怖的平衡。而核子武器之為物，正是由核子不斷的分裂、撞擊以生出絕大毀滅之力，這分裂與撞擊其實(shí)還是分析觀念和沖創(chuàng)意志結(jié)合所生的‘魔鬼怪嬰’，這是西方文化本質(zhì)里所本有的東西。因此要求西方文化‘為生民立命’、‘為萬世開太平’，那是太不對(duì)路的事，我們的地球不毀在西方人手上就已經(jīng)是萬幸了。

 

把六十年前扔進(jìn)毛廁的身分證，再撿起來吧！

 

我們不敢逕謂中國(guó)文化必能救劫回天，但中國(guó)文化確能為人類和平提供希望。這個(gè)道理不是別的，主要在中國(guó)文化出自性情者獨(dú)多。性情講‘人心之同然’，其文化的基礎(chǔ)乃在‘一體之仁’上。孔子傳述六藝（經(jīng)），是要保存禮樂傳統(tǒng)，不是封建的體制，而是禮樂的生命——仁。人而不仁如禮何，人而不仁如樂何。仁的智性化便是禮，仁的感性化便是樂，也就是詩(shī)；孔子對(duì)自己兒子孔鯉要求的就是要‘學(xué)詩(shī)學(xué)禮’，詩(shī)尤見強(qiáng)調(diào)。清代姚際恒就說‘諸經(jīng)中詩(shī)為教獨(dú)大’，他指出論孟中孔子談到詩(shī)的次數(shù)數(shù)倍于其他諸經(jīng)，而詩(shī)的流傳又最廣遠(yuǎn)，他經(jīng)則孔子后不再有。唯有詩(shī)則‘中于人心，流為風(fēng)俗，與天地而無窮，未有若斯之甚者也’（見詩(shī)經(jīng)通論），揆之史乘，這真是一點(diǎn)不錯(cuò)。詩(shī)者持人性情，詩(shī)教則溫柔敦厚，這溫柔敦厚的性情是中國(guó)文化的大本大原，也是中西文化的一大分水嶺。詩(shī)里沒有數(shù)字，有的乃是性情。數(shù)字要分，性情能和；數(shù)字把人量化、抽象化，性情將人人化、實(shí)存化。禮之端在‘辭讓心’，這又和崇尚爭(zhēng)執(zhí)的意志不同，禮原則上還是和平的。由性情和辭讓所產(chǎn)生的禮樂文化實(shí)在是人類延續(xù)及世界和平最終的希望所系，我們絕不能妄自菲薄。希臘專家漢彌頓Edith Hamilton說過：‘東方能拋開框框停止斗爭(zhēng)，而理性的奴隸——西方人卻不能。’（見希臘之道），他指的東方人是古希臘人，但二分法、辯證法，以及命定論的悲劇，其濫觴正在希臘。太和之境唯在禮樂中求，而禮樂精神要向經(jīng)書中覓。至少詩(shī)、書、易、禮記和孝經(jīng)這幾本書中的至理名言是我們不可忽視的，由選擇性的閱讀到全面性的貫通，由白話本的接觸到原文本的深入，由民間的講習(xí)出版到學(xué)術(shù)界的專精研究，普及和提高同時(shí)用力，再以現(xiàn)代的概念和語言加以不斷的再詮釋，配合以中西文化的比較參證，相信經(jīng)書一定能再?gòu)臄〔繌?fù)活，大放光明。而其光芒所射，又不止在中國(guó)，而尤在世界，但如果我們中國(guó)人不努力發(fā)揚(yáng)光大，誰又能越庖代俎？這事一定要從我們開始，而且一定要馬上就開始。須知，六十年前被我們?nèi)赃M(jìn)毛廁坑去的不是別的，正是我們中國(guó)人的身分證??！

 

附識(shí)：筆者絕不反西洋文化，更不反對(duì)現(xiàn)代化，只不過懷疑，一個(gè)人不充分認(rèn)識(shí)自己，如何能充分認(rèn)識(shí)別人？蔣夢(mèng)麟先生說得好：‘凡愈懂中國(guó)文化者，愈能懂西洋文化。也愈懂西洋文化者，愈能懂中國(guó)文化。’區(qū)區(qū)拙作，希望能為這句話作一個(gè)注腳。（轉(zhuǎn)載自七十二年七月二十三聯(lián)合報(bào)副刊）